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ESTOY AQUI PARADO, 
SENTADO O ACOSTADO 


Yo he perdido el olor de los duraznos 
mis ojos ven fantasmas en la gente al pasar, 
yo he cambiado de piel en estos días 
hoy soy otro y cuando paso no me ven. 

El tiempo al borrarse por mis dedos no me duele 
mi cara en el espejo ya no tiene aquel color. 

Ya no reconozco la calle en que camino 
el lugar donde duermo ya no es más mi lugar. 
Estoy aquí, parado, sentado o acostado 
Me han crucificado pero todo viene igual. 

Las cosas que yo veo son cosas sin historia 
sin tiempo, sin memoria, son cosas nada más. 

Yo estuve mpy solo, pero solo sin recuerdos, 
yo estuve muy solo, pero solo y nada más 
Me acerco a una piedra y la miro sin pensarla 
la toco sin nombrarla, la toco, nada más. 

Estoy aquí parado, sentado o acostado 
Me han crucificado pero todo viene igual. 

Pipo Lernoud 
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Querida gente del Expreso: 

Amo a la revista, y a través 
de ella, los amo a ustedes. De 
eso me fui dando cuenta de a 
poco, y aquí estoy, porque don¬ 
de hay gente tirando buenas on¬ 
das, donde hay gente que le¬ 
vanta la Vida, ahí hay que es¬ 
tar, prendido, apoyando. 

Hace ya casi 2 años, y un día 
apareció en los quioscos una 
revista nueva. NUEVA. 
Cuidadosa presentación, buen 
arte, notas rigurosas, pensadas, 
maduradas. Respeto por los lec¬ 
tores.. Nada de improvisación 
(en el má! sentido), sin conce¬ 
siones ni sensacionalismos. 
Poniendo las cosas sobre la 
mesa para que las tome el que 
quiera. SIN QUERER CON¬ 
VENCER A NADIE. SIN 
EXIGIR ADHESIONES. Gran 
virtud del Expreso. Desde 
siempre mostraron una línea 
clara en ese sentido, y nunca la 
abandonaron. ¿Qué más había 
en aquel primer número, el del 
trencito? Notas que apuntaban 
en todas las direcciones. Sin 
barreras. Sin limites. Otra de 
las grandes virtudes. APER¬ 
TURA TOTAL. Spinetta y 
Bonino, Whitman y Drácula, 
Piazzola y los indios ameri¬ 
canos. Y así en todos los nú- 

Algunos se fueron, otros 
vinieron. Hubo cambios. La 
revista fue evolucionando (a 
pesar del bajón del N° 19). Y así 
llegamos al N° 20, el último 
(hasta ahora, toco madera). Ex¬ 
celente diagramación, fotos 
buenas y claras, hermoso 
papel...y en las notas, la mis- 

. calidad, el mismo espíritu de 


"¡aRuy 


Me olvidaba. Otro de los 
porotazos a favor. El respeto y 
el cariño con que hacen cada una 
de las críticas musicales (¿o an¬ 
ticríticas?). Sin verdugueos, sin 
intereses ocultos, sin golpes 
bajos. Teniendo la noción clara 
de que los músicos, aun cuando 
se equivoquen, salvo deshon¬ 
rosas excepciones, ESTAN 
DE ESTE LADO. Del lado de 
los que sienten, de los que bus¬ 
can, de los que crean, del lado 
de los que siempre quieren ir 
más allá. Y por lo tanto, hay que 
estimularlos, alentarlos a se¬ 
guir. NO DEJARLOS DE¬ 
SANIMAR. Como hacen us¬ 
tedes. 

Entonces, GRACIAS. 

Y recuerden (nunca lo ol¬ 
viden) que aunque son ustedes 
los qpe meten la pata, somos 
muchos los que todos los pri¬ 
meros de mes estamos en las 
esquinas, a las 7 de la tarde, in¬ 
quietos, preparados para saltar 
como fieras sobre los quioscos, 
y llevarnos esos papeles calien¬ 
tes. ese pedazo de vida que nos 



alienta a seguir tirando para 
adelante. 

Y CADA DIA SOMOS MAS. 
Horacio Bernades 
Roberto Arlt 270 — CF. 


Sr. Director 

del “Expreso Imaginario" 

S/D. 

Es mi deseo que se publique 
esta carta en el Correo de Lec¬ 
tores. A través de este medio 
quiero expresar mi desagrado y 
total disparidad de criterios con 
el corresponsal en el Nordeste, 
de la revista a su cargo, el Sr. 
Alejandro Ruiz. 

En la información del N° 19, 
hace una extensa mención al 
grupo Imagen, del cual es in¬ 
tegrante, queriendo significar 
que tal agrupación musical es 
una de las principales y/o 
pioneras de la música de Rock 
en esta parte del país. Aparte 
de constituir una falta de ética 
el hecho de elogiar una for¬ 
mación de la cual es parte in¬ 
tegrante, incurre en contradic¬ 


ciones de enfoque; como por 
ejemplo, en un número ante¬ 
rior, critica sin miramientos al 
grupo correntino Eros, debido a 
ue en un recital ejecutó temas 
e grupos nacionales (Aque¬ 
larre, etc.), constituyendo, 
según él, una repetición sin 
matices de música que no era 
propia. Pero, en forma con¬ 
tradictoria, habla de los nuevos 
temas de “Imagen", en relación 
con el Inca y la colonización, 
temática largamente desa¬ 
rrollada por el conjunto nacional 
Arco Iris. 

Realmente la distancia entre 
Arco Iris y el grupo Imagen es 
sideral, teniendo en cuenta la 
actuación de este último en el 
Festi-Rock realizado en Co¬ 
rrientes. donde su desempeño 
hizo recordar a los grupos de la 
escuela secundaria, que se jun¬ 
tan para hacer música como 
pueden (desajuste, desafina¬ 
ción, incoherencia musical, ins¬ 
trumentos agregados sin sen¬ 
tido, etc.). 

Por eso, ante la situación 
prácticamente de “inicio en 
pañales" de la música rockera 
en esta región, es mucho más 


propagandístico hacer música 
de grupos nacionales y que 
suene bien, y no temas propios 
de dudosa calidad, realizados 
por noveles músicos, que no 
transmiten sino desafinamiento 
y errores de acorde. 

Es notorio, por lo que se des-, 
prende de las criticas, que se 
está utilizando la corresponsalía 
de la revista para trasladar 
cuestiones personales, lo que en 
nada contribuye al ya escaso 
desarrollo musical del Nordes¬ 
te. 

' Lo que es claro para el pú¬ 
blico de rock de estas provin¬ 
cias, que son conjuntos como 
Trampas de Resistencia, o Ron- 
na de Corrientes, los que de¬ 
muestran una evolución musical 
y son capaces de transmitir 
creaciones propias de buen 
nivel a sus seguidores. 

La polémica queda abierta, y 
esperamos la sinceridad exenta 
de cuestionamientos personales 
en la respuesta a esta carta. 

Le saluda atte. 

Alejandro Barsés 
Pellegrini 2851 (3400) Corrien- 


Querido Expreso: 

Cuando recorro tus páginas 
mi imaginación comienza a 
trabajar casi inconscientemen¬ 
te. De pronto me encuentro en 
un lugar aislado por la natu¬ 
raleza en donde todos los que 
convivimos amamos el arte, en 
todas sus expresiones. Aquí 
todas las cosas son de madera y 
fíjate qué curioso, son todas 
iguales, con amplios ventanales 
que permanecen siempre abier- 
tos porque el aire es puro, casi 
mágico. Afuera el verde es tan 
verde que hace lastimar los ojos 
y el azul del cielo es tan limpio y 
claro que dan ganas de quedar¬ 
se por horas mirando hacia 
arriba. Todos los días hay ex- 

K osiciones en donde los músicos 
acen lo suyo por amor y Ñi¬ 
para enriquecerse, los poetas 
venden sus libros por monedas 
y los actores realizan teatro de 
vanguardia y retroceso. Cuando 
me despierto (y eso ocurre al 
dar vuelta tu última página) y al 
ver que la realidad es otra y es¬ 
tá muy distante de mi fantasía 
sueño, me deprimo por unos in¬ 
stantes hasta que recapacito y 
pienso que nosotros formamos 
un pequeño sub-mundo donde 
vivíamos todos separados hasta 
que llegaste vos, Expreso, y nos 
fuiste uniendo. Al no estar solo 
(o ser unos pocos) puedo luchar 
por convertir en realidad un 
sueño y si alguna vez me sor¬ 
prende el gran bajón, me queda 
la esperanza, cuando recorra las 
hojas de tus próximos números. 
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de volver a imaginar, y así em¬ 
pezar de nuevo . . . 

Guillermo de Gerónimo 
Calle 817 N° 686, San Feo. 
Solano 

Estafeta Postal 3 o B (1881) 


Querido Expreso: 

Después de vivir un tiempito' 
en la “Ciudad Libre de Chris- 
tianía” me gustaría transmi¬ 
tirles lo que vi, sentí y amé en 
esos días. . . . . _ 

En la misma ciudad de Lo- 

m e uraUa“ e ' está^Chnstianía 
Cuando el ejército danés dejó 
unos terrenos en desuso, al¬ 
gunos chicos la ocuparon y poco 
a poco y de todas partes fue 
llegando gente ... 

Cuando entramos.(no hay 
puertas), las vibraciones cam¬ 
biaron, una gran casa a la 
derecha, con un frente gigante 
pintado de hermosos colores. 
Allí hay información sobre la 
comuna y prensa subterránea 
de casi toda Europa. En se¬ 
guida. a la izquierda, pequeños 
puestos artesanales y de ropa 
usada . . . Una bicicleta nos 
pasa por al lado, un grupo de 
niños llenos de tierra ríen de 
felicidad, más adelante un gran 
edificio de piedra. Unos bo¬ 
rrachos de la ciudad duermen su 
curda en Christianía. Tomando 
por la derecha pasamos la 
panadería, una cara larga con 
dibujos re-locos y las duchas 
públicas. Más adelante dos 
bares, con buena música y 
buenas ondas. A la izquierda 
talleres de trabajo, un teatro y 
casas. Llegamos al lago que 
divide a la comuna en dos y don¬ 
de en los días de calor se trans¬ 
forma en una gran pileta de 
natación; pasamos el puente de 
madera, entramos en la zona 
más pacífica, con casas es- 
trañísimas, caballos, gallinas y 
plantaciones de todo tipo; los 
pobladores te ignoran, cansados 
de los turistas (turistas bur¬ 
gueses y turistas rockeros), 
pero al vernos cuatro o cinco 
días por allí, en seguida, con 
una amplia sonrisa nos dicen: 
hei!; de la emoción casi me pon¬ 
go a llorar, qué hermoso es sen¬ 
tirse tan cerca de esas 800 per¬ 
sonas (sin olvidar los 300 perros 
gigantes). En Christianía, cada' 
uno hace lo que quiere, desde ir 
desnudo hasta disfrazarse de 
oso polar, siempre sin molestar 
a los demás, allí no hay policías 
ni nadie que cuide sus “pri¬ 
vados" intereses. El tiempo no 
existe, todo va lento, armo¬ 
nioso, podé bailar, amar, reír o 
llorar, nadie te dirá nada; un 
grupo de música suena alto. La 
génte se reúne, se tira en el 


pasto, al son de los acordes ter¬ 
mina la tarde,'todos siguen 
riendo y charlando alrededor de 
las fogatas, mirás a tu alrededor 
y te das cuenta que esa gente 
está logrando algo grande, sí, 
muy grande. Ahora sé (sabe¬ 
mos) que hay una ciudad en este 
planeta donde todavía se vive 
de verdad. 

Bueno, chicos, besos a todos, 

Ricardo Campos 
Pje. Murcia 1548 CF. 

N. de la R.: ¿Teneés fotos y 
algún material más? Venite por 
la redacción. 


Desde Neuquén, Zulema 
Romero nos mandó el dibujo 
que figura en esta página, en 
honor a la Princesa de las 
Lomas Azules. 

Bien Jorge Altamirano por su 
cuento. Está en sala de espera. 

Mariana Prieto dice: “Qué 
pálida! ¿Cómo ser fuerte contra 
un mundo en el cual no es 
precisamente la total alegría lo 
que reina? ¿Cómo brindar paz a 
mi alrededor cuando hay gente 
que piensa en la violencia? 

Siempre hay cosas que matan 
si las sabemos encontrar. Por¬ 
que existen estrellas que te 
hacen sentir vivo y un sol que se 
dedica a brindarle todo su 
calor”. Y es verdad, Mariana, 
que a pesar de todo hay siempre 
un ejemplo de vida al alcance de 

quier bajón. 


César Maserati, de Rafaela 
4576 (Capital), estaba viajando 
por Europa y en París se le 
ocurrió ir al Museo de Arte 
Moderno. Por casualidad habla 
una muestra histórica de la obra 
de Xul Solar. Recorriéndola se- 
topó con una vitrina donde se 
exhibían libros sobre la vida de 
ese artista-profeta argentino. 
Aquí lo cuenta él mismo: “Tuve 
la sorpresa increíble de ver el 
número del Expreso con la nota 


a Xul Solar (N° 7). Les juro que 
es ese momento se me amon¬ 
tonaron todas las alegrías del 
mundo. Me vi agarrando a todos 
ustedes allá en la Argentina, 
sentí que cualquiera de noso¬ 
tros, si lee el Expreso, está un 
poco ahi”. 


Rodolfo Sarubbi, que vive en 
Gerónimo Cortez 135, Alta Cór¬ 
doba (al lado de los Rieles Ar- 
gentino's Club), llegó hace poco 
a Córdoba y quiere conocer 
flacos y flacas que lean el Ex- 


Pobre Ariel Rodríguez, que 
se . vino temprano a dejarnos 
unas poesías y no nos encontró. 
El horario posta es de 15 a 20 
hs. 


César Tosco, de Córdoba, 
dice que se copa con Thoreau, 
recomienda YValden, y lee otros 
poetas. César no pierde su 
tiempo: “Tengo ganas de hacer 
de todo, no me dieron todavía 
ninguna razón valedera para no 
hacerlo, asi que hago grabado, 
repujo, pinto, a veces escribo y 
hago música. Me encanta la 
naturaleza, pero también mi 
tocadiscos al mango. Escríban¬ 
me". Corro 2032, Colinas Vélez 
Sarsfield (5000), Córdoba. 


Adriana Sánchez, que desde 
los 4 años estudia piano (tiene 
14), dice que le gusta componer, 
y aunque no hace ni rock ni jazz, 
hace la música que se le ocurre. 
“A veces te toman por loco. 
Fíjate que yo me emociono cada 
vez que toco Beethoven. La 
música es la vida. A veces no 
entiendo cuando dicen que la 
música hace volar a otro mundo. 
Tu vida está en la tierra, enton¬ 
ces ¿por qué volar? Lo que pasa 
es que la rutina te la creás vos y 
si todos tus dias son iguales es 
porque tu vida está dividida. 
Podés encontrar música en 
todas las cosas. Felicitaciones a 
la corresponsal de Tucumán. 
Me gustarla conocerla, y que los 
flacos de Tucumán a quienes les 


gusta el rock se unieran más. 
Muy bien Claudio por la nota de 
ELP^ Piedras 63 84000), Tu- 

La revista casera Antimi- 
tomania llegó al número 8 este 
verano, cumpliendo casi cuatro 
años de actividad intensa. 
Reproducimos su editorial por¬ 
que vale la pena: 

“Aquí estamos de nuevo, con 
las viejas ganas que nos em¬ 
pujan ya desde hace algunos 
años en esta tarea del diario-no- 
mentir. Han sido varios los 
caminos que condujeron a estas 
pocas páginas que hoy podemos 
ofrecer con humildad, pero con 
el orgullo de quienes son cons¬ 
cientes de llevar en su sangre el 
estigma que dio vida a miles de 
generaciones humanas, a mi¬ 
llones y millones de hombres 
durante toda la Historia. 

Y es esa Vida de vidas la que 
nos impulsa, a nosotros, y a vos, 
que nos tenés. 

Y también es cierto que la 
misma fuerza que desató 
guerras, amores, traicciones, 
sacrificios y pensamientos 
sublimes, hoy te hace leernos. 
La misma que creó esculturas, 
sinfonías, bombas atómicas, 
poemas ... Y es esa fuerza la 
que yace en todos nosotros, 
para ser utilizada solamente de 
acuerdo a nuestro designio. De 
ella pueden surgir hermosas 
obras o espantosas mons¬ 
truosidades, según nuestra al¬ 
ma lo dicte. 

Aquí estamos de nuevo. Han 
sido varios los caminos, y tam¬ 
bién es cierto que la fuerza es la 
misma. Usala. 


Elbio Córdoba, de Sarmiento 
7171 (3000), Santa Fe, propone 
formar un club de rock con el 
Expreso y socios, reuniones, 
recitales, etc. Nosotros apenas 
podemos sacar un Expreso que 
es la mitad de lo que quisié¬ 
ramos, porque somos unos 
desorganizados irremediables. 
Si surge un Club sincero no¬ 
sotros le damos todo el apoyo. 
Escríbanle a Elbio. 



Fernando Sánchez ya nos es¬ 
cribió dos cartas enormes, de 
como 6 páginas (de los dos 
lados) cada una. En el número 
anterior Ibamos a publicar un 
pedazo pero no hubo lugar. 
Nosotros las leemos enteras, 
pero no sabemos qué parte 
poner. Fernando, seguinos es¬ 
cribiendo aunque no sea para 
publicar, contándonos todas tus 
opiniones. 


Y seguimos leyéndolos mes a 
mes, como ustedes a nosotros. 
El diálogo crece y se abre. Es¬ 
peramos que les guste este 
número. Hasta la Próxima. 

























Kurt Vonnegut 



ALGO MAS 
QUE CIENCIA 
FICCION 


¿Te gustaría llamarte Ardilla? 
Tendrías muchas Ardillas con 
quienes estar, y no te sentirías 
solo. ¿Te gustaría viajar por las 
estrellas con el impulso de la 
Voluntad Universal de Llegar a 
Ser? Tres veces la velocidad de la 
luz, y no te perderías un instante 
de la vida. Crecer juntos, 
aprender y aprehender el mundo 
desde la infancia, ser parte del 
por qué de las cosas, ¿no les 
gustaría a todos? Kurt Vonnegut 
escribe, pero más que escribir 
vive. La vida es algo más que 
ciencia ficción. 


Kurt Vonnegut es a la ciencia ficción lo 
mismo que The Incredible String Band al 
rock o Henri Michaux a la poesía. Ninguno 
de ellos pertenece de verdad al género en 
que se los encasilla. No pertenecen a nin¬ 
gún género. No se los puede encasillar. 
Combinan sus experiencias hasta conseguir 
mezclas explosivas, elevan sus sensaciones 
al máximo volumen, enseñan a caminar a 
su imaginación (imaginar: ¿crear imáge- 
nes?(, y descubren algo nuevo. Lo suyo, 
más que una forma de arte, es una forma 
de vida. 

“Nunca gozarás del mundo / hasta que el 
mismo mar fluya / en tus venas, hasta que 
estés vestido / con los cielos y coronado con 
las estrellas", dice Incredibile. 

“Afuerza de sufrir, perdí los limites de 
mi cuerpo y me desmesuré irresistible¬ 
mente", dice Michaux. 
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"Creo que estoy tratando de dejar mi 
cabeza tan limpia como era cuando nací en 
este dañado planeta hace cincuenta años. 
Las cosas que otra gente puso en mi ca¬ 
beza, en todo caso, no encajan bien entre 
si, a menudo son inútiles y horribles, ca¬ 
recen de proporción unas con otras, igual 
que ocurre fuera de mi cabeza", dice Von¬ 
negut. 

"LAS FLORES NO PIDIERON SER 
FLORES. Y YO NO PEDI SER YO" 

Kurt Vonnegut, Jr., nació en Indianápolis, 
EE.UU., poco después de la Primera 
Guerra Mundial, justo a tiempo para crecer 
y ser enviado a luchar en la Segunda. Fue 
la época en que Indianápolis, como todas 
las ciudades norteamericanas, "que habla 
tenido una vez su forma peculiar de hablar 


inglés, sus chistes y leyendas, sus poetas, 
sus villanos, sus héroes y galerías para sus 
artistas, se convirtió en una pieza inter¬ 
cambiable de la maquinaria norteameri¬ 
cana". Esta es una de las cosas que Von¬ 
negut lamenta. El ser humano está con¬ 
cebido para tener un hogar, para volver 
siempre —o sentir que puede volver— a su 
árbol, su cueva o su pueblo, donde encuen¬ 
tre la presencia protectora de algo que no 
es otra cosa que él mismo . . . 

Después de la Segunda Guerra Mundial, 
Vonnegut no volvió a Indianápolis. Era una 
. ciudad que no tenia nada que darle ni que 
recibir de él. Entonces eligió otras “piezas 
de la maquinaria". Todas eran idénticas. 
Finalmente se quedó a vivir en Cape Cod, 
una península del Estado de Massachus- 
sets. Se casó, tuvo tres hijos, y después 



















otros tres, cuando adoptó los de su her¬ 
mana, que habla muerto. 

Con el tiempo, "todos han dejado de ser 
niños y se han convertido en alguna otra 


Vonnegut está convencido que la so¬ 
lución de muchos problemas humanos está 
en que todos tengamos familias muy gran¬ 
des. "Los seres humanos necesitan todos 
los parientes que puedan conseguir". 
Imagínense que tienen un pariente (o más( 
en cada ciudad, en cada pueblo. Parientes 
decididos a ayudarlos, a darles una cama y 
algo de comer. Parientes dispuestos a im¬ 
pedir que alguno de ustedes se transforme 
en un Hitler o en un ladrón de barrio. 
Parientes, "no necesariamente como 
posibles donantes o receptores de amor, 
sino de simple decencia". 

La idea se parece a la que llevó a formar 
las comunidades hippies durante la década 
pasada. Aparte de cariño y. protección, los 
miembros de una comunidad se propor¬ 
cionan mutuamente la decencia que no 
podían encontrar en las grandes y corrom¬ 
pidas “piezas de la maquinaria”. 

“Las comunidades quieren volver al 
modo en que los seres humanos han vivido 
durante un millón de años, lo cual es in¬ 
teligente". 

Pero no todo es tan sencillo: “Por des¬ 
gracia, esas comunidades no permanecen 
unidas durante mucho tiempo y por último 
fracasan porque sus miembros no son 
parientes en realidad, no tienen suficientes 
cosas en común. Para que una comunidad 
funcione realmente, no se tiene uno que 
preguntar lo que está pensando la persona 
que tenemos al lado. Esa es una sociedad 
primitiva. En una comunidad dee desco¬ 
nocidos que ahora han sido reunidos com¬ 
pulsivamente, es seguro que los funda¬ 
dores van a tener diferencias infernales. 
Pero sus hijos, estarán más cómodos entre 
sí, tendrán más experiencias y actitudes en 
común, serán más como parientes ge- 
nuinos". 


En Slapstick (novela traducida al cas¬ 
tellano como Payasadas, y publicada por 
Editorial Pomaire(, Vonnegut propone, un 
poco en broma, una alternativa. 

El presidente de los Estados Unidos (un 
hombre de dos metros de altura, apariencia 
prehistórica, con seis dedos en cada mano, 
cuatro tetillas y una mente mediocre que es 
en realidad la mitad de un supercerebro(, 
dqcide reunir a los norteamericanos en 
grandes familias. 

Para identificarse, cada uno debe incluir 
entre su nombre y su apellido el nombre de 
su familia. Cada familia lleva un nombre de 
flor, de elemento químico, de animal o de 
dios griego, seguido por un número. Así, 
nos encontramos con personas llamadas 
Wilbur Narciso-11 Swain, Vera Ardilla-5 
Zappa, etcétera. 

Las familias se forman al azar, e incluyen 
miles de miembros. En cada una hay ejem¬ 
plares de todas las clases sociales, de todos 
los oficios, de todas las edades. Muchas 
familias empiezan a editar revistas y 
periódicos propios, y poco a poco sus in¬ 
tegrantes se van uniendo entre si, tienden 


a vivir cerca unos de otros, a anudarse 
• mutuamente. 

También se producen fricciones, claro. Y 
enemistades entre diferentes familias. 
Pero nada puede ser perfecto, ni siquiera 
debe tratar de serlo. Han aparecido nuevos 

K roblemas, pero muchos de los viejos se 
an resuelto, y los seres humanos se sien¬ 
ten como parte de una unidad que reauiere 
que vivan y aprovechen su vida, que les da 
mayor libertad y a la vez les exige mayor 
respeto por si mismos y por quienes los 

Vonnegut tiene un poco de miedo de 
tomarse su idea en serio, aunque en un 
reportaje anterior a la novela hablaba de 
ella con todo convencimiento. Otros ele¬ 
mentos, aue tienen poco que ver con la idea 
central, llevan la situación a un punto más 
bien cómico. Sin embargo, es evidente que 
a Vonnegut le gustarla que algo asi se 
produjera en la realidad: "Siempre que es¬ 
toy solo en un motel en una gran ciudad, 
miro los Vonnegut en la guía del teléfono, y 
nunca encuentro a nadie. Pero si yo fuera 
un Narciso o uña Ardilla o un Cromo, ten¬ 
dría muchos números a los que llamar". 


"Quiero estar con gente.que no piense 
nada, entonces yo tampoco tendré que 
pensar. Estoy cansado de pensar, no 
parece ayudar mucho. El cerebro humano 
tiene demasiada potencia para tener 
muchos usos prácticos en este universo es¬ 
pecial, en mi opinión. Me gustaría vivir con 
los cocodrilos, pensar como un cocodrilo". 


NIÑOS Y MAQUINAS 


Vonnegut cree que los niños no reciben 
la educación que deberían recibir. “Acabas 
de nacer y te irás antes de darte cuenta". 
¿Por qué no recibir la información nece¬ 
saria para vivir plenamente, para encon¬ 
trar un sentido en la existencia de uno mis¬ 
mo? 

“A menudo pensaba que debía haber un 
manual para darle a los niños, y que les 
dijera qué tipo, de planeta teníamos, por¬ 
qué no se caen de él, cuánto tiempo pro¬ 
bablemente estarían aquí, cómo evitar las 
hiedras venenosas y cosas por el estilo. 
Una vez traté de escribir uno. Se llamaba 
Bienvenido a la Tierra. Pero me quedé 
parado explicando porqué no nos caemos 















del planeta. La gravedad no es más que 
una palabra”. 

En gran parte, la idea surgió cuando era 
muy chico. “Me preguntaba de qué se 
trataba la vida, y oía lo que decían los 
mayores, y me reía”. Entonces le hubiera 
gustado mucho que le mostraran un librp 
como el que después quiso escribir. 

¿A quién no? 

Un libro así ayudaría mucho a los chicos 
a desenvolverse en un medio que en 
realidad no comprenden, porque no es el 
que instintivamente estaban preparados 
para habitar. Un medio en el que la gran 
mayoría de las cosas están porque están, 
son porque son, o simplemente no las com¬ 
prenden porque nadie quiere explicárselas, 
o no sabe cómo hacer para que las entien¬ 
dan. "Un chico de primer grado tendría que 
saber que su cultura no es una invención 
racional; que hay muchas alternativas a 
nuestra sociedad. Yo no lo supe con certeza 
hasta que estuve en los cursos para gra¬ 
duados de la Universidad de Chicago”. 


Su primera novela, Player piano, 
apareció en 1952. Fue traducida al cas¬ 
tellano y editada por Grijalbo bajo el titulo 
de "La pianola". Vonnegut cuenta de dónde 
salió la idea: 

“Yo trabajaba en Schenectady para la 
General Electric, completamente rodeado 
de máquinas y de ideas para máquinas; en¬ 
tonces, escribí una novela sobre gente y 
máquinas, y las máquinas por lo general 
sacaron la mejor partida, como suele su¬ 
ceder con las máquinas. Y yo roe enteré por 
los críticos que era un escritor de ciencia 
ficción. 

No lo sabía. Suponía que escribía una 
novela sobre la vida, sobre las cosas que no 
podía evitar ver y oír en Schenectady, un 
pueblo muy real, ahora torpemente lo¬ 
calizado en lo espeluznante. Desde enton¬ 
ces he sido un ocupante testarudo de un 
cajón de archivo titulado Ciencia Ficción y 
ahora me gustaría salirme, en especial 
debido a que muchos críticos serios confun¬ 
den ese cajón con una cloaca". 

En otro lado, Vonnegut continúa; “La 
General Electric era ciencia ficción. Vi una 
máquina fresadora para cortar los rotores 
en los motores jet y las turbinas de gas. 
Esto .era algo sumamente caro para con¬ 
fiárselo a un maquinista. Entonces hicieron 
una fresadora operada por una compu¬ 
tadora para cortar las hojas y me quedé 
fascinado. Esto fue en 1949, y los que 
trabajaron en el asunto preveían toda clase 
de máquinas que serian operadas por 
pequeñas cajas. Player piano fue mi res¬ 
puesta a las implicaciones de tener todo 
dirigido por cajitas". 

La novela transcurre en un lugar lla¬ 
mado Ilium, en el Estado de Nueva York. 
Un Ilium imaginario, "compuesto de tres 
sectores; en el noroeste están los direc¬ 
tivos, los ingenieros y funcionarios civiles, 
así como unos pocos profesionales; en el 
nordeste están la máquinas, y en el sur, en 
la otra orilla del río íroquois, está la zona 
conocida localmente como Homestead, 
donde vive casi toda la gente. Si se di¬ 
namitara el puente sobre el Iroquois, pocas 
rutinas se verían perturbadas. No mucha 
gente, a ambas orillas, tiene razones, apar¬ 
te de la curiosidad, para cruzar". 

Todos los habitantes de Homestead 
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trabajan en el Ejército o en el Cuerpo de 
Reconstrucción y Reclamaciones, una vas¬ 
ta aglomeración de gente que no tiene nada 
productivo que hacer en esa sociedad rí¬ 
gida, a la que no se le permite hacer nada 
productivo, por no ser lo suficientemente 
inteligente para diseñar maquinaria o 
dirigir los negocios o las industrias. 


Sin embargo, para todo hay salida. 

"Uno de mis cómicos favoritos muestra 
un par de tipos encadenados a la pared de 
una celda diminuta, colgados de las mu¬ 
ñecas y también con cadenas en los tobillos. 
Sobre ellos hay una ventanita con barrotes 
por la que no podría pasar un ratón. Y uno 
de los tipos le dice al otro: Este es el plan 
que tengo . . 


Una vez Vonnegut tuvo una entrevista 
con el Maharishi Mahesh, el gurú que en ún 
tiempo consiguió la adhesión de los Bea¬ 
tles, Donovan, Mia Farrow, y mucha gente 
rica y famosa. Esta fue su conclusión cuan¬ 
do volvió a su casa: 

“Jesús me gustaba más de lo que jamás 
me había gustado. Quería ver un crucifijo 
para poder decirle: ¿Sabes por qué estás 
ahí arriba? Es por tu culpa. Tendrías que 
haber practicado la Meditación Trascen¬ 
dental, que es lo más fácil del mundo. De 
ese modo hubieras sido un mejor carpin- 


“Ya comprendo porqué a la gente de in¬ 
fluencia le puede gustar más Maharishi que 
Jesús. Si los Beatles y Mia Farrow fueran a 
Jesús, El les diría que abandonen su di-’ 


Vonnegut no es religioso, pero tampoco 
ateo. Desde su infancia vivió en un ambien¬ 
te escéptico. En este momento ve algo 
bueno en casi todas las religiones: son una 
especie de grandes familias. Aunque las 
diferencias de credo a veces provoquen 
guerras, los seres humanos están un poco 
más unidos gracias a las religiones. Para 
Vonnegut, cumplen la función de “una gran 
fuente de, spaghetti en el centro de una 


"No quiero averiguar lo que quiere Dios 
para entonces poder servirle con más 
eficacia. No quiero descubrir cómo es el 
paraíso para poder estar mejor preparado. 
Pensar en esas cosas me hace reír en se¬ 
guida. Disfruto riéndome, entonces pienso 
en esas cosas y me río. No estoy seguro del 


Vonnegut inventó una religión. 0 la des¬ 
cubrió. No sabemos bien si una religión 
nueva se “inventa" o se “descubre". La 
religión se llama Bokononismo, y su mesías 
es Bokonon. Todo está metido dentro de 
una novela que se llama Cat's eradle (“La 
cuna del gato"(, lamentablemente no 
traducida al castellano. 























Bokonon explica su dogma, con un len¬ 
guaje sencillo y popular, en sus Calypsos, 
que continuamente nos invita a cantar con 
él. Uno de esos calypsos es el que inicia es¬ 
ta nota. Otro dice: “Como un pez expulsado 
/ por el furioso mar, / boqueando sobre la 
tierra, / me convertí en mi mismo". Y otro 
más: “Sé como un niño / dice la Biblia, / 
entonces permanecí como un niño / hasta 
este mismo día”. 

El verdadero nombre de Bokonon es 
Lionel Boyd Johnson, y se trata de un 
negro nacido en la isla de Tobago. Su base 
de operaciones es SanLorenzo, una isla- 
Estado perdida en el mar Caribe. El y su 
culto son perseguidos por la ley. Sin em¬ 
bargo, todos los habitantes de la isla, in¬ 
cluido el presidente, “Papá Monzano”, son 
bokononistas. 


KARASS Y KARETASS 

“Los bokononistas creemos que la hu¬ 
manidad está organizada en equipos, 
equipos que cumplen la Voluntad de Dios 
sin descubrir jamás qué están haciendo. 
Esos equipos se llaman karass”. 

Ningún ser humano tiene modo de saber 
cuáles son los otros miembros de su karass, 
ni cuál es la tarea que el karass tiene asig¬ 
nada. Ni siquiera le serviría descubrirlo, 
pues esa tarea está siempre fuera de la 
comprensión de un simple ser humano. 

Cada karass gira en torno de un objeto, 
llamado wampeter, que le da unidad, y a la 
vez sirve de eje. Un buen ejemplo es el 
Santo Grial. También puede ser un ce¬ 
nicero, o un centro de mesa. 

Tampoco hay manera de saber cuál es el 
wampeter del karass del cual uno forma 

Los seres humanos, que inconsciente¬ 
mente saben de la existencia de los karass, 
pero conscientemente no, tienden a formar 
falsos karass; esos falsos karass se llaman 
granfalloons, y carecen totalmente de sen¬ 
tido a los ojos de Dios. Entre los granfa- 
Uoones más habituales se pueden citar: 
clubes sociales, reuniones de canasta, ligas 
de decencia, etcétera. 

Otro concepto importante del bokononis- 
mo es ei de los foma: los foma son “men¬ 
tiras piadosas dichas con la intención de 
reconfortar a las almas simples: un ejem¬ 
plo: La prosperidad está a la vuelta de la 
eáquina". 

El bokononismo utiliza muchos foma. La 
primer frase de "Los libros de Bokonon", 
que contienen toda la sabiduría del mesías, 
es 'la siguiente: "Todas las cosas verda¬ 
deras que voy a contarte son mentiras des¬ 
vergonzadas". 

Dice Bokonon: “Quería que todas las 
cosas tuvieran algún sentido, para que 
pudiéramos sentirnos felices, y no tensos. 
E inventé mentiras, de tal modo que en¬ 
cajaran bien, y transformé este mundo 
triste en un paraíso". 


Varios años después de escribir Cat’s 
eradle, Vonnegut publicó un libro de en¬ 
sayos llamado Wampeters, Foma & Gran¬ 
falloons. En el prólogo explica el por qué 
del título: los tres conceptos juntos “for¬ 
man un paraguas tan bueno como el que 


más para esta colección de mis artículos y 
ensayos". (El libro fue editado en caste¬ 
llano por Grijalbo como "Guampeteros, 
fomas y granfalunes"). 

En ese mismo libro, Vonnegut explica su 
manera de escribir: "Esencialmente, mis 
libros son mosaicos hechos de todo un car¬ 
gamento de astillas diminutas. Y cada as¬ 
tilla es una broma. Pueden tener un largo 
de cinco lineas o de once líneas. Si estu¬ 
vieran escritas de forma trágica, allí podría 
tener grandes cambios marítimos, una 
gran corriente pareja y seria. En cambio, 
me he metido en el asunto del chiste. Lo 
cómico es parte tan integral de mi vida que 
empiezo a trabajar en un cuento sobre 
cualquier tema, y si no encuentro elemen¬ 
tos cómicos lo dejo". 

Luego de leer algunos de sus libros, esto 
parece totalmente cierto. Pero no creo que 
lo sea del todo. Muy pocas veces se dijeron 
cosas tan serias con tanto humor. 

Cat's eradle es una larga carcajada, de 
punta a punta, y sin embargo... 


Lo que sigue es la historia de la creación 
según Bokonon: 

"En el principio. Dios creó la Tierra, y la 
contempló desde Su cósmica soledad. 

“Y Dios dijo: Hagamos criaturas vivien¬ 
tes del barro, para que el barro pueda ver 
lo que Hemos hecho. 

“Y Dios creó todos los seres vivientes 
que ahora se mueven, y uno de ellos era el 
hombre. Sólo transformado en hombre 
podía el barro hablar. Dios se acercó en 
cuanto el barro que hacía de hombre se in¬ 
corporó, miró alrededor y habló. El hom¬ 
bre parpadeó. ¿Cuál es el propósito de todo 
esto?, preguntó con cortesía. 

“¿Todo debe tener un propósito?, 
preguntó Dios. 

“Claro, dijo el hombre. 

“Entonces piensa tú algún propósito 
para todo esto, dijo Dios. 

“Y se fue". 

Bokonon nos inóita a que cantemos con 
él: 


"Algún día, algún día este mundo loco 
tendrá que terminar,/ y nuestro Dios se 
llevará las cosas que El nos dio. / Y si en 
ese triste día quieres reprender a nuestro 
Dios, / bien, ve y hazlo. El sonreirá y asen¬ 
tirá con Su cabeza". 


“LO QUE EN MI CABEZA PASA POR 
SER UNA CULTURA ES EN REALIDAD 
UN MONTON DE AVISOS PUBLICI¬ 
TARIOS”. 

Vonnegut no es un autor “común” de 
ciencia ficción. Los autores “comunes" for¬ 
man una especie de logia cerrada, un 
“granfalloon" propio, al cual Vonnegut no 
pertenece. 

“De-vez en cuando leía las revistas 
baratas de ciencia ficción, del mismo modo 
que leía revistas de sexo o de aviación o de 
crímenes. La mayoría de mis contem- 
práneos que son ahora escritores de ciencia 


ficción se enloquecieron con esas revistas 
•cuando eran chicos, se gastaban todo el 
dinero comprándolas, las coleccionaban, las 
intercambiaban y aplaudían autores que el 
mundo normal consideraba mercenarios. 
Yo nunca lo hice y lo lamento. Siento ti¬ 
midez cuando estoy con otros escritores de 
ciencia ficción porque hablan de miles de 
cuentos que yo nunca leí. No pensaba que 
esas revistas no estuvieran a mi altura: yo 
me gastaba el dinero de otro modo". 

Es lógico que alguien lamente no estar 
en un granfalloon en el cual podía haber en¬ 
trado fácilmente: los falsos karass dan la 
ilusión de que uno está protegido, de que 
uno liace algo con, por y para alguien. Aun¬ 
que en realidad no esté naciendo nada. 


“Los escritores de ciencia ficción se 
reúnen a menudo, se reconfortan y elogian 
los unos a los otros, intercambian cartas a 
un solo espacio de veinte páginas y más, se 
emborrachan con afecto y, de un modo u 
otro, tienen un millón de latidos de corazón 
y de carcajadas. 

“Si no les gustara tanto tener una pan¬ 
dilla propia, no existiría la ciencia ficción 
como género aparte. Les encanta quedarse 
levantados toda la noche, discutiendo sobre 
la pregunta: ¿Qué es la ciencia ficción? Uno 
podría preguntar con la misma utilidad: 
¿Qué son los Alces? ¿Y qué es la Orden de la 
Estrella Oriental?" 


Durante muchos años Vonnegut no fue lo 
que se dice un autor famoso. Pese a haber 
escrito varias novelas, libros de cuentos, 
artículos, ensayos, conferencias y multitud 
de relatos sueltos, en general de mucha 
calidad, permanecía lejos de las listas de 
best-sellers, de los “Quién es quién” de la 
literatura, de las ediciones de lujo. Era 
leído por un círculo más bien pequeño, for¬ 
mado por partes iguales de consumidores 
de ciencia ficción y lectores de publica¬ 
ciones subterráneas. Algo muy parecido a 
lo que le ocurrió a Kilgore Trout. 


UN PASAJE A TRALFAMADORE 

En 1969, Vonnegut se hizo famoso. 
Diecisiete años después de “La pianola", 
publicó Slaughterhouse five ("Matadero 
cinco", editado en castellano por Bru- 
guera), y, prácticamente de la noche a la 
mañana, dejó de ser un escritor subte¬ 
rráneo (a pesar de que La Pianola había ob¬ 
tenido en 1953 el Premio Internacional de 
Fantasía, que no alcanzó para sacarlo de un 
relativo anonimato). 

El cambio fue sólo externo y aparente, 
ya que en su interior siguió siendo el mis¬ 
mo. “Sólo lamento que no haya sucedido 
antes, porque estuve realmente arruinado 
durante mucho tiempo, cuando tenía 
muchos hijos. Podría haber pagado buenas 
vacaciones y juguetes maravillosos y esas 
cosas. Ahora que todos son mayores, el 
dinero tiene una cualidad bastante bu¬ 
rlona". 


Matadero 5 es “una novela hecha a la 
manera telegráfica y. esquizofrénica del 













planeta Tralfamadore, de donde vienen los 
platos voladores”. 

Esta es una nota hecha a la manera 
telegráfica y esquizofrénica de Kurt Von- 
negut. 


La novela es bastante autobiográfica. 
Cuenta el bombardeo de la ciudad alemana 
de Dresfle, tal como lo presenció Vonne- 
eut, durante la Segunda Guerra Mundial. 
En ése entonces Vonnegut pasaba la mayor 
parte del tiempo trabajando en Dresde. en 
una fábrica de jarabe de malta para mu¬ 
jeres embarazadas. Era prisionero de 
guerra. Los prisioneros dé guerra debían 
trabajar para pagar su mantenimiento. Así 
y todo “pesaba casi ochenta kilos cuando 
entré en el ejército norteamericano y cuan¬ 
do salí del campamento de prisioneros de 
guerra pesaba unos sesenta; realmente 

Pa El'twmbardeo de Dresde destruyó una 
inmensa cantidad de obras de arte, edi¬ 
ficios antiquísimos, y miles de toneladas de 
seres humanos. Allí murió más gente que 
en cualquier otra acción aislada de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Pero la novela cuenta muchas otras 
cosas, especialmente la vida de Billy Pil- 
grim, una vida que no sigue el ordenamien¬ 
to habitual, sino que se divide en panta- 
llazos sueltos de tiempos y lugares diver¬ 
sos Así saltamos de Dresde a Tralfa¬ 
madore (donde Billy es llevado por los tral- 
famadorianos para habitar una especie de 
zoológico), de Tralfamadore a los Estados 
Unidos, de los Estados Unidos a Dresde. 

La mezcla, explica Vonnegut. tiene un 
sentido muy claro. "Los pasajes de ciencia 
ficción de Matadero 5 son como los payasos 
en Shakespeare. Cuando Shakespeare pen¬ 
saba que el público ya soportaba suficiente 
material pesado, daba un poco de ánimo, 
traía a un payaso o a un mesonero atontado 
o algo por el estilo, antes de volver a po¬ 
nerse serio. Y los viajes a otros planetas, la 
ciencia ficción de una clase obviamente 
cómica, es el equivalente de traer a los 
payasos de tentó en tanto para aligerar las 


Sobre el libro se hizo una película ex¬ 
celente. que de vez en cuando se repone en 
alguna sala de Buenos Aires. En una es¬ 
cena. Billy y su perro ven un objeto te¬ 
mbloso que se les acerca desde el cielo, 
acompañado por un concierto para clave de 
Bach. Es algo maravilloso. La expresión 
del perro muestra una ternura que no es 
común en los seres humanos. 


Vonnegut escribió otro libro relacionado 
con la Segunda Guerra; Mother night 
(“Madre noche”, editado en castellano por 
Sudamericana), el diario de un nazi que es¬ 
pera ser juzgado por sus crimines üe 
guerra. En Madre noche no hay viajes a 
otros planetas', ni nada que parezca ciencia 
ficción. No hay payasos. La vida diaria es lo 
suficientemente fantástica para que esas 
cosas no hagan falta. 

Tampoco hay ciencia ficción en God bless 
you Mr. Rose water (“Dios lo bendiga, Mr. 


Rpsewater"), a no ser por la aparición de' 
fíilgore Trout. Pero Dios lo bendiga es 
todo payasadas, humor libre y sarcástico. 
Una patada dada al aire, pero donde al aire 
más le duele. 


“TODAS LAS PERSONAS...” 

"...lugares y acontecimientos de este 
libro son reales. Ciertas palabras e ideas 
son forzosamente construcciones del autor. 



“Todo lo que en mi cabeza pasa por ser una 
cultura es en realidad un montón de avisos 
publicitarios”. 


“Oh, Altísimo Señor, Creador del Cos-: 
mos, Hilandero de las Galaxias, Alma de 
las Ondas Electromagnéticas, Inhalador y 
Exhalador de Inconcebibles Volúmenes de 
Vado, Escupidor de Hierro y Roca, Despil¬ 
farrador de Milenios, ¿qué podríamos 
hacer por Ti que Tú no pudieras hacer por Ti 
mismo un octiUón de veces mejor?" 


“Cada hora que pasa el Sistema Solar se 
acerca ochenta mil kilómetros al Cúmulo 
'Globular M13 de Hércules... y todavía al¬ 
gunos extraviados insisten en que el lla¬ 
mado progreso no existe". 


Así es The sirens of Titán (“Las sirenas 
de Titán”, editado en castellano por Mi- 
notauro), un libro que explica cosas sobre 
el universo (y sobre nosotros mismos) 
totalmente indemostrables, pero que sin 
embargo producen una sensación de vacío 
en el estómago. 

Para empezar, las grandes obras de la 
humanidad se deben al trabajo de los tral- 
famadorianos, que las utilizan como un 
medio para enviar emnsajes al robot Salo. 
Salo, un tralfamadoriano cualquiera, es¬ 
pera en Titán, una tena de Júpiter, el 
repuesto que necesita para su nave des¬ 


compuesta. El repuesto se parece a un 
abridor de latas de cerveza. La humanidad 
existió y existe sólo para que ese repuesto 
llegue a Salo. 


siguiente: Sustituir parte aplastada a 
mayor velocidad posible". 

"La Gran Muralla China, vista desdé 
arriba, significaba: Sé paciente. No te 
hemos olvidado”. 

“El significado del Palacio de la Liga de 
las Naciones en Ginebra, Suiza, era: Alista 
tus cosas y prepárate para partir a corto 


Los tralfamadorianos poseen un medio 
muy eficaz para imoulsar sus naves, el 
Voüs, o sea la Voluntad Universal de 
Llegar a Ser. La Voluntad Universal de 
Llegar á Ser puede rebotar en la arquitec¬ 
tura abovedada del Universo y alcanzar 
una velocidad tres veces superior a la de la 


Y ahora una leyenda sobre la historia 
remota de Tralfamadore, un planeta ha¬ 
bitado sólo por máquinas: 

“Hubo una época en que en Tralfama¬ 
dore había criaturas que no eran como 
máquinas. No eran dependientes. No eran 
eficientes. No eran dignas de confianza. No 
eran duraderas. Y esas pobres criaturas 
estaban obsesionadas por la idea de que 
todo lo que existía debía tener una fina¬ 
lidad y que algunas finalidades eran más 
elevadas que otras. 

“Esas criaturas se pasaban la mayor par¬ 
te del tiempo tratando de descubrir cuál era 
su finalidad. Y cada vez que encontraban lo 
que parecía ser una finalidad de ellos, 


parecía ten baja que las criaturas se lle¬ 
naban de asco y vergüenza. 

"Y antes de servir una finalidad ten baja, 
las criaturas hacían una máquina que la sir¬ 
viera. Así las criaturas quedaban libres de 
ponerse al servicio de finalidades más 
elevadas. Pero cada vez que encontraban 
una finalidad elevada, resultaba que no era 
lo bastante. 

“Entonces se hacían máquinas para 
ponerlas al servicio de finalidades aún más 
elevadas. 

“Y las máquinas lo hacían todo con tanta 
pericia que finalmente se les confió la tarea 
de descubrir cuál debía ser la finalidad más 
elevada de las criaturas. 

"Las máquinas informaron con toda 
honestidad que no lo sabían realmente. 

"A continuación las criaturas empezaron 
a asesinarse entre sí, porque detestaban 
por encima de todo las cosas sin finalidad. 

“Y descubrieron que ni siquiera servían 
para asesinar. De modo que confiaron ese 
trabajo a las máquinas, también. Y las 
máquinas terminaron el trabajo en menos 
tiempo del que se tarda en decir Tralfa¬ 
madore". 
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LA FUNCION CONTINUA 


"No tengo que escribir más, si no 
quiero", dice Vonnegut. Pero sigue es¬ 
cribiendo. Tampoco siente la obligación de 
vivir más tiempo: "Mis hijos ya están 
crecidos..." Pero sigue viviendo. Podemos 
esperar otro libro más de él, y a lo mejor 
otro, y otros. Y sin duda van a ser una fies¬ 
ta, y a la vez un infierno, y a la vez cómicos 
y dramáticos. Y van a mostrarnos paredes 
desnudas donde creemos ver lindos papeles 
pintados, y lindos papeles pintados donde 
sólo percibimos paredes desnudas. 

Esto es todo por hoy, pero ía función 
continúa. Vonnegut continúa. Sus opi¬ 
niones continúan, y sobreviven por si solas: 

Sobre sus libros: “Mis libros son los 
famosos. Yo no los leo ni pienso en ellos; 
están en el mundo con su propia vida. Yo 
no soy ellos". 

Sobre sí mismo: “La mayoría de los ac¬ 
tores son muy torpes fuera del escenario. 
Quiero dejar de ser un estúpido en la vida 
real. Quiero dejar de ser un torpe fuera del 
escenario”. 

EDUARDO ABEL GIMENEZ 




El sistema de propulsión tralfamadoriano es el VULLS, la “Voluntad 
Universal de Llegar a Ser". 



KILGORE TROUT, UN FANTASMA 


Kilgore Trout, para empezar, no existe. 
Pero escribe libros, tiene grandes admi¬ 
radores y se está transformando en un per¬ 
sonaje conocido. Aquí les presentamos su 
portentosa historia. 

•*. * * 

Kilgore Trout se hizo conocer a la edad 
de sesenta y seis años, cuando ya había es¬ 
crito 87 novelas, gracias al señor Eliot 
Rose water, que estaba convencido de que 
Trout era el mejor escritor de estos tiem¬ 
pos, y más aún: el mayor profeta. Esto 
ocurría en una novela de Vonnegut, lla¬ 
mada Dios le bendiga, Mr. Rosewater 
(editada en castellano por Grijalbo). 

Se sabe que Trout nació en las Ber- 
mudas, y probablemente fue concebido en 
Indiana, en el año 1907. Su padre, Leo 
Trout, era observador de pájaros de la 
Sociedad Ornitológica Real de Bermúda. 
Su madre, Eva Alice Shawnessy (1880- 
1926), escribió una popular serie de libros 
infantiles, llamada “La pequeña Eva". En 
el año 1965, Trout fue finalmente inven¬ 
tado por Kurt Vonnegut Jr„ en la novela 
ya citada. Posteriormente aparecería en 
otros libros, come Matadero cinco y De¬ 


sayuno de campeones, también del mismo 
autor. Lamentablemente, Trout morirá en 
1981, apenas después de recibir el reco- 
nacimiento unánime de la humanidad como 
gran artista y científico. 

Trout jamás tuvo suerte para editar sus 
libros. Antes de acceder a la fama, sus 
obras eran compradas por editores de por¬ 
nografía, que las utilizaban como marco 
para fotografías obscenas. Por supuesto, la 
obra de Trout no tiene nada de erótica, y 
mucho menos de pornográfica. Sólo uno de 
sus libros incluye un oersonaje principal 
femenino, y se trata de una coneja. 

Pero el mismo Trout jamás se preocupó 
mucho por el destino de sus trabajos, y no 
le interesó demasiado el hecho de que la 
mayor parte de ellos se perdieran. 


Un ejemplo del pensamiento de Kilgore 
Trout: 

Una vez encontró un graífitti que decía: 
“¿Cuál es el propósito de la vida?" Debajo, 
Trout escribió una respuesta: “Ser los ojos 
y los oídos y la conciencia del Creador del 
Universo, tonto". 


Trout se parece a Vonnegut: Se viste con 
trajes que no le quedan bien, escribe cien¬ 
cia ficción (aunque no siempre), se está 
poniendo viejo, tiene una apariencia des¬ 
prolija, practica la filosofía en broma. En lo 
que no se parece es en que tiene un pe¬ 
riquito que se llama Bill, pero esto no es 
demasiado importante. 

La cuestión es que, con 117 novelas y 
más de 2.000 cuentos cortos en su haber, 
era hora de_ que_ Trout llegara al gran 
público. Lejos de lo previsto por Vonnegut 
(que habló de él pero no difundió lo bastan¬ 
te su obra), esto ocurrió gracias a otro 
autor de ciencia ficción. Philip José Farmer. 


En primer lugar, Farmer escribió un ar¬ 
tículo llamado “La oscura vida y los duros 
tiempos de Kilgore Trout”, que apareció en 
un libro (no traducido al castellano) junto a 
un sesudo diálogo con Tarzán. En el ar¬ 
ticulo, Farmer sostiene que Trout existe, 
nos da un montón de datos biográficos y 
parentescos insólitos, y concluye con una 
lista de títulos de 16 novelas y 5 cuentos 
cortos rescatados de los prono-shops. 

No contento con todo esto, Farmer 
decidió también escribir las obras de 
Trout. Así es que en los EE.UU. comen¬ 
zaron a aparecer, en 1974, libros firmados 
por este autor, que no sólo respetan lo que 
se supone el estilo lierario de Trout 
(según lo describe Vonnegut), sino también 
los títulos de sus imaginarias novelas. 

La última novedad es la aparición, en 
nuestro país, de una de ellas, Venus on the 
half-shell (traducida como “Venus en la 
concha 1 ’, sin mención del título original), 
editada por Francisco Arellano. 

La novela combina elementos de Von¬ 
negut y Farmer. Para los que conocen el 
personaje de Vonnegut es indiscutiblemen¬ 
te una novela de Trout. Lástima que en la 
edición local no aparezca la verdadera his¬ 
toria de este moderno fantasma. 


En Breakfast of champions ("Desayuno 
de campeones”, no traducida), Vonnegut 
reproduce un diálogo que mantuvo con Kil¬ 
gore Trout. 

“Soy tu Creador", dice Vonnegut, “Estás 
en el medio de un libro, en este mismo 
momento". 

"Um”, dice Trout. 

Para demostrarlo, Vonnegut lleva a 
Trout al Taj Mahal, y luego a Venecia, y 
luego a Dar es Salaam, y luego a la super¬ 
ficie del sol, "donde las llamas no pueden 
quemarlo”... 

Trout, claro está, no ?se lo toma muy en 
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Para la producción de energia atómica se 
utiliza uranio de peso atómico 238, elemen¬ 
to radiactivo que se desintegra en cadena; 
metal muy duro, color gris acero, cuyo 
punto de fusión es de 1130°C. Del proceso 
en el quemador de uranio de las centrales 
nucleares se desprende plutonio, elemento 
radiactivo artificial que también se desin¬ 
tegra en cadena y es usado como explosivo 
para bombas atómicas. El plutonio es uno 
de los venenos más efectivos del mundo: un 
millonésimo de gramo respirado alcanza 
para producir cáncer los pulmones. 

Un pedazo de plutonio del tamaño de un 
melón es suficiente como para borrar del 
planeta todo tipo de vida —afirma Erick 
Sheike durante la entrevista que sostu¬ 
vimos con él en un barcito del centro de 
Dusseldorf el pasado 20 de febrero. 

¿Desde cuándo se iniciaron las protestas 
contra las plantas productoras de energia 
atómica? 

A fines de la década del 50 empezó a fun¬ 
cionar la planta de Julich en Alemania, y a 
partir de ese momento hubo protestas por 
parte de grupos ecológicos. Recién a fines 
del 69 las protestas adquirieron nivel 
masivo y todo se fue organizando mejor. La 
primera gran demostración ocurrió en Kal- 
kel, Holanda, en 1970. En ella intervi¬ 
nieron grupos de toda Europa. Se podría 
decir que a partir de ese momento se nos 
comenzó a dar más importancia. 

¿Qué tipo de problemas pueden tener y 
ocasionar las plantas atómicas? 

Bueno, esto no se puede saber con exac¬ 
titud. Recién en un lapso de 15 a 20 años se 
podrán apreciar las consecuencias. Por lo 
pronto, ya es sabido que se producen es¬ 
capes de radiactividad hacia la atmósfera. 
Y el agua que se usa para la refrigeración 
de las centrales después circula por algún 
río. Además, los desperdicios radiactivos 
debeh ser enterrados en minas de sal. y es¬ 
to no es muy seguro, pues el plutonio tarda 
24.000 años para reducir a la mitad su 
radiactividad, y no quiero pensar lo que 
ocurriría si si produjese un terremoto por 
esos lugares. También debe tenerse en 
cuenta la posibilidad de eventuales acce¬ 
dentes en el transporte de estos desper¬ 


Los peligros 
de la energía 
atómica 

En los próximos cinco años habrá más de 150 centrales atómicas 
funcionando sólo en Europa. Este hecho, sumado a los 
numerosos accidentes contaminantes ocurridos en plantas 
nucleares de todo el mundo, ha provocado la reacción de los 
grupos ecologistas europeos. Para conversar sobre estos 
problemas, nuestro corresponsal en Alemania entrevistó a Erick 
Scheike, uno de los responsables del grupo anti-energía atómica 
de Düsseldorf. Aquí está ese reportaje exclusivo. 


dicios. Y después tenemos los problemas 
de accidentes dentro de las plantas, que 
son muy frecuentes y graves. Ninguna 
central nuclear funcionó un año seguido sin 
tener desperfectos. (Aquí Scheike hizo una 
pausa). Hace no mucho, en Gründnmingen, 
dos obreros murieron cocinados por una 
nube de vapor. El mismo dia que en Ca¬ 
nadá cayó un satélite ruso con reactor 
nuclear, en Bélgica, en la central de Tihan- 
ge, averías en su reactor nuclear provo¬ 
caron la contaminación de por lo. menos 84 
personas. Y así podemos seguir todo el día, 
pues sobre problemas de este tipo hay lis¬ 
tas como para hacer un libro de gran ta¬ 
maño. Enclusive hay un estudio del gobier¬ 
no alemán sobre la planta que se está cons¬ 
truyendo en Brackdorf. La mayoría de los 
desperfectos de estas centrales se pro¬ 
ducen en el sistema de refrigeración. Si al¬ 
go ocurre con éste, los aparatos se apagan 
instantáneamente. Pero si llegasen a fallar 
los dos seguros para la refrigeración y todo 
sigue funcionando, el reactor se funde y la 
radiactividad se escapa. Un accidente de 
tal envergadura (se los denomina “acciden¬ 
tes imaginarios") sólo en Alemania podría 
proudcir la muerte de 30 millones de per- 

¿Por qué entonces se siguen construyen¬ 
do estas plantas? 

Las plantas de energía atómica son un 
gran negocio. El gobierno alemán ya invir¬ 
tió 25 millones de marcos sólo para los 
proyectos de investigación que hizo la in¬ 
dustria. Además, militarmente hablando, 
quien tiene este tipo de centrales también 
puede tener bombas atómicas. Sólo como 
portesta del público está adelantada la 
oposición a la energía atómica. Es decir, 
mucha gente está tomando conciencia sobre 
los peligros que acarrean estas centrales. 


¿Existen campañas para desprestigiar 
las protestas de los grupos anti-energía 
atómica? 

Existegente interesada en que se crea 
que estos grupos, este movimiento, está 
movido por hilos políticos y tendencias. A 
esa gente le digo que las malas consecuen¬ 


cias de la producción de energía atómica las 
va a sufrir todo el género humano, y ellos 
también. ¿Que interés foráneo puede 
mover a las protestas espontáneas de los 
pobladores de las zonas destinadas a sopor¬ 
tar tales engendros nucleares, cómo está 
pasando ahora en toda España? Ultima¬ 
mente lanzaron un slogan que dice que en 
1980 se apagarán todas las luces y que 
gracias a la energía atómica se volverán a 
encender. 

¿Cuántos movimientos o grupos anti- 
energia atómica hay en el mundo? 

Los hay en EE.UU., Australia, Japón y 
toda Europa. El año pasado, en la manifes¬ 
tación masiva efectuada en las cercanías de 
Malville, Francia, intervino gente de 
Alemania, Italia, Austria, Suiza y Francia. 
Para el 4 de marzo habrá un mitin en Al- 
melo, Holanda, en el cual nos encontra¬ 
remos todos los anti-e'nergia atómica de 
Europa. 

Según tengo entendido, para que fun¬ 
cione una planta de energía atómica se 
necesita uranio enriquecido (U238) que, a 
más tardar, en 30 años se acabará. ¿Qué 
pasará entonces? 

Las reservas existentes son del 99,3% 
de uranio natural (U235) y el 0,7 de uranio 
enriquecido (U238). Las llamadas centrales 
atómicas de segunda generación, que se 
están construyendo —todavía no fun¬ 
cionan—, están en condiciones de convertir 
U235 en plutonio 239, que sirve, como el 
U238, para hacer funcionar una planta de 
energía atómica. Estas plantas (las de 2° 
generación) podrían producir de 230 a 300 
kilos de plutonio 239 por año ( la de Mal- 
velle,, Francia, es de este tipo). Y recor¬ 
demos que la bomba que explotó en Hi¬ 
roshima tenían sólo 5,5 kilos. Estas plantas 
trabajan al doble de temperatura que las 
otras, es decir, a 600° C, y no pueden ser 
refrigeradas por agua, sino que deben ser 
enfriadas con sodio líquido, el cual explota 
inmediatamente al menor contacto con el 
agua o el oxígeno. Por este motivo, el sis¬ 
tema de refrigeración tiene que estar 
rodeado de una cámara de monóxido de 
carbono, lo cual dificulta cualquier tipo de 













reparación por estar expuesto a la radiac¬ 
tividad. Los técnicos pueden permanecer 
escasos minutos ahí dentro, a pesar de los 
trajes de seguridad, y por años no pueden 
volver a exponerse a la radiactividad. En 
EE.UU.. por ejemplo, hubo casos en que 
debían hacerse reparaciones y no se con- 
seguian técnicos en condiciones de reali¬ 
zarlas. Si se llegara a fundir un reactor en 
una de estas plantas en un momento en el 
que haya más de 5 küos de plutonio adentro 
(normalmente hay más), la planta ex¬ 
plotarla como una bomba atómica. En 
EE.UU., Cárter ya prohibió .este tipo de 
plantas atómicas. En Rusia había una 
similar y también fue prohibida. Espe¬ 
remos que eso ocurra también por aquí. 
Por lo pronto, la que se estaba levantando 
en Whyl ya no va. Las dos de Kalker están 
paradas, y eso mismo ocurre con la de 
Brackdorf y la de Grondhe. 


sufrió e( 

Para ese año también están progra¬ 
madas, en un circulo de 100 kms de aqui. 
doce plantas atómicas. Para todo el mundo 
hay programadas más de 600 funcionando 
en 1985.. Pero, por suerte, hubo algunas 
reconfortantes modificaciones. El gobierno 
alemán ya entró en la duda y ahora sólo 
piensan producir 30.000 Megawatts por 
día. No en vano tanta gente ha protestado. 



ALGUNAS CONSIDERACIONES 
FINALES. 

Pienso que a muchas personas Ies haría 
bien leer la nota que, sobre las numerosas 
fuentes naturales de energía, se publicó en 
el Expreso N° 14. Quizás algún día se 
darán cuenta de que cuando el remedio es 
peor que la enfermedad lo mejor es no 
tomarlo. 


solar va en aumento y, técnicamente, ... 
estudios e investigaciones están muy 
adelantados. Por su parte, en Alemania los 
medios de difusión no son ajenos a esta 
salida energética y, a través de ellos, la 
gente se va informando de la ventajas de 
aprovechar la radiación solar como fuente 
natural de energía no contaminante, como 
asi también de los aspectos técnicos y del 
modo en que se pueden construir estos 
equipos en forma casera y a muy bajo costo. 

La energía solar del planeta ya está sien- ‘ 
' ' n diversos puntos y eso es bueno 

uto de su utilización en 
i la mejor prueba que 
podemos tener acerca de sus ventajas y una 
puerta abierta para salir del posible infierno 


a la espera de ser enterrados en minas del 


Máximo Frusteri 
(Corresponsal en Alemania) 


CENTRALES ATOMICAS EN EL MUNDO 
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ARTESANOS 

VAPULEADOS Y TRASLADADOS, 

ALCANZAN A DECIR: "NO SOMOS CREADORES, SOMOS LABURANTES" 


Entrar en una Feria Artesanal es casi 
una aventura. Los diálogos de todos los 
colores y matices se mezclan dentro de ese 
pasadizo poliglota. Todo es simpático, 
novedoso y abundante. Pero esto ocurre 
dentro de los limites establecidos entre los 
puestos que, colocados a modo de hilera de 
peones, se miran unos a otros. Pero estos 
peones la están pasando mal y temen ser 
corridos y extinguidos en cualquier mo¬ 
mento. Mis ojos se desorbitaban deglutien¬ 
do cuanto gesto plástico aparecía. Ah;, qué 
alegría la mia¡ Habla encontrado un clima 
no desodorizado en Barrio Norte, pero me 
llamó la atención ver que las caras de los 
peones no eran las mismas que las de las 
torres, pero tampoco podrán huir del 
tablero que es su vida. La Municipalidad, 
oh alfil inesperado!, desea trasladar al¬ 
gunos peones. Aquí las declaraciones de los 
desdichados laburantes que, sin ser reyes, 
se ven en jaque. 

Le veo la cara cambiada a los puestos. Y 
se han mudado, ¿qué pasó? 

La Municipalidad na dispuesto hacer al¬ 
gunos cambios para unificar la imagen de 
las Ferias Artesanales. Ha puesto ciertos 
criterios de imagen, como los toldos, por 
ejemplo, que nosotros hemos cumplido. 
Ahora nos trasladaron aquí. Pedimos la 
tranquilidad de que nos dejen en un lugar. 
Nos dieron un espacio, ahora pedimos que 
nos dejen seguir trabajando. Debería 
quedar en claro que la dirección de Turis¬ 
mo, el Departamento de Ferias de Interés 
Turístico, nos apoya totalmente. 

Las ferias tienen una organización 
propia? 

Si, existe una Comisión Asesora Ho¬ 
noraria en cada feria. Ella nos representa 
ante la Municipalidad. Y hay también una 
Comisión Interna que se ocupa de armar y 


desarmar los puestos, guardarlos en un 
depósito, etc. 

¿Cuáles son las ferias? 

En la actualidad, Parque Lezama, Plaza 
San Martín, y Plaza Franjia. Barrancas de 
Belgrano se disolvió por falta de beneficios 
económicos, y se vinieron a Francia aqui y 
a San Martín. 

Se comentaba que con la gigantesca 
pelota del Mundial, serían evacuadas las 
ferias para mantener limpia la imagen de la 

Aparentemente hay presiones. Quizás 
son ios comerciantes de la zona, como en el 
caso de la Plaza San Martín, la gente de la 
calle Florida. Quizás otros siguen pensando 
que tenemos una mala imagen Pero en 
todos los países adelantados (Europa y 
E.E.U.U.) hay ferias como esta, que, 
además, atraen al turismo. Y nuestra ar¬ 
tesanía es la mejor del mundo. Muchos 
turistas vienen derecho a las plazas a com- 

¿Hay muchos artesanos que han emi¬ 
grado? 

En Europa la actividad artesanal es muy 
favorecida. Y los argentinos triunfan 
rápidamente. La mercadería que nosotros 
hacemos acá se vende allá un cincuenta o 
sesenta por ciento más cara. Entonces tu 
creación puede ser pagada por el com¬ 
prador. Si no hay estómago, no hay 
creación. 

Pero de todos modos, la artesanía im¬ 
plica creación, imaginación... 

Nosotros somos el producto de lo que 
quiere la gente que viene a comprar acá. 
Nosotros no somos creadores, somos los 
servidores de los clientes que a veces nos 
piden cosas que vieron en alguna revista de 
modas... 

Tenemos, es cierto, algún margen de 


creatividad cuando estamos laburando en 
el taller, margen que muy poca gente 
tiene. Pero pienso que no es un problema 
filosófico ni mucho menos: nosotros somos, 
trabajadores que hacemos un trabajo dis¬ 
tinto, y a pesar de ese pequeño margen 
trabajamos con las manos, con martillos. 


Foto Pipo Lernoud 

Artesanía: Las ferias a la puerta de ser¬ 
vicio 

Plaza San Martin: Hasta hace un par de 
semanas, y durante años, el sector que 
desemboca en Florida atraía las miradas de 
los turistas y los eventuales paseantes 
domingueros, con su colorido despliegue de 
cuero, soga y madera. Hoy, los marineros y 
la gente del interior que cae en Plaza 
Bretaña al azar de la humedad y los olores 
de Retiro puede encontrar, si busca bien, 
unos cuantos puestos apretados frente a la 
feria de hortalizas. Los artesanos están 
considerando el cambio de ramo: pasar de 
las carteras y las sandalias a los recuerdos 
de provincia y los tatuajes, más barato, por' 
supuesto. 

Plaza Francia: Algo de color y movi¬ 
miento desviaba las miradas de las familias 
que retozan en la barranca de Libertador 
los fines de semana. Esa actividad creaba 
una barrera entre los tristes muros del 
Asilo y los juegos de los niños. Había 
flautas y guitarras sonando, gente com¬ 
prando, vida. Hoy, los muros desnudos y 
los viejos encaramados miran el enlo¬ 
quecido roller ball a ruleman de los pibes 
de Barrio Norte, con sus rodilleras y cas¬ 
cos, lanzándose sendero abajo con los 
ruidosos carritos? 
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Vocero Mensual del rock 


León Gieco: 

“El mundo 
necesita una 
canción” 



La víspera de un viaje siempre es un buen momento para hacer 
un balance. 

Cuando supe que León Gieco se iba, pensé que ese momento 
había llegado. El me habla dicho que tenía ganas de hablar, de con¬ 
tar cosas para el Expreso. Asi fue que en una calurosa noche de 
Marzo nos sentamos frente a un grabador y unos vasos de vino para 
charlar de su carrera, de las cosas que le preocupaban, de la mú¬ 
sica, de la vida. Cuando terminamos, el cielo comenzaba a mostrar 
sus primeras luces, y la botella hacia rato que estaba vacía.Una 
emoción intensa flotaba en el ambiente; el aire estaba cargado de 
montones de hechos, anécdotas y confesiones que hablan desfilado 
como en una película, como en un cuento. Casi no hicieron falta 
preguntas, ese odioso mecanismo'cbn que los periodistas suelen 
acosar a sus presas. Todo se desarrolló con la cálida naturalidad de 
la charla entre amigos. En la imperturbabilidad de los cassettes, 
quedaban retenidas más de cuatro horas que encerraban las ale¬ 
grías y tristezas de toda una vida, sus frustraciones y esperanzas. 
Muchas de esas cosas están en estas páginas. Otras, quedan para el 
patrimonio privado del cronista. Quien se asome a ellas, descubrirá 
al hombre sencillo, cálido y talentoso que hay en León. Yo, mien¬ 
tras nos despedíamos entre promesas de cartas y buenos deseos, 
me quedaba pensando en el campesino, el cantante, el amigo, en el 
hermoso tipo que cuando estas páginas vean la calle estará volando 
por el mundo buscando una canción. sigue en pig 40 


“Dejé mi cuerpo en la cama 
y volé lejos en el interior de mi cabeza 
para bucear a través de la luna y encontrar 
un mundo perfecto dentix de mi mente. 
Por eso canto esta canción 
y por eso existe una banda llamada... 



Por qué Gong? 

Estas palabras de “Zero el 
Héroe”, personaje principal de 
la trilogía “Radio Gnomo In¬ 
visible” de Gong, sintetizan 
muy bien el espíritu de uno de 
los grupos más interesantes —y 
sin duda más importantes— que 
hiciera eclosión en la primera 
parte de la década actual. 

¿Porqué interesantes?, 
bueno, solían llamarse a sí mis- 
mos “Banda Nómade Inter¬ 
nacional de la Alegría”, y en 
realidad estaban bastante acer¬ 
tados, porque a lo largo de los 
años, ingleses, franceses, es¬ 
tadounidenses, alemanes, aus¬ 
tralianos, polinesios, africanos, 
españoles, y hasta argentinos 
—a través del violinista Jorge 
Pinchevsky—, estuvieron 
representados de alguna ma¬ 
nera en sus diferentes for¬ 
maciones. Una especie de gran 
familia, parte de otra más gran¬ 
de aún: la escena de Canterbur- 
y. Y esta, a su vez, parte de una 
gigantesca: la nueva conciencia 
en el planeta. 

Por sí sola, tamaña mezcla de 
nacionalidades debía producir 
una música al menos peculiar. 
Pero hay más, Gong también 
llevó como nadie el más puro es¬ 
píritu de la dorada época psi- 
codélica hasta bien entrados los 
años 70, creando su propia 
mitología, que todos podían 
compartir. Además, el grupo, 


dentro de una estricta ortodoxia 
hippie, vivió casi siempre en 
comunidad, en la campiña fran¬ 
cesa, y, cuando no pudieron 
hacerlo, se mantuvieron siem¬ 
pre lo más cerca posible entre sí. 

Y ya que antes hablé de im¬ 
portancia, debería hablar ahora 
de la música. No ha faltado 
quien les encontrara cierta 
similitud con Frank Zappa, y 
puede que tengan razón. Sobre 
todo hasta 1974, Gong produjo, 
a través de sus muchas ver¬ 
siones, una música delirante, 
pero equilibrada —como la mis¬ 
ma gente que la hacia— y que 
nos llega todavía hoy. Un sonido 
que reflejó tanto al rock como al 
jazz, la música oriental, y más 
tarde la africana, el pop, la 
música electrónica y avant- 
garde, sin caer en poses, porque 
si de algo se puede estar seguro 
es de su autenticidad. El vir¬ 
tuosismo individual los empujó 
a terrenos desconocidos, sin que 
los egos se inflaran, tocando 
siempre el uno para el otro y 
todos para el grupo. Nunca la 
destreza técnica se convirtió en 
un oscuro y pesado lastre. Pero 
por sobre todas las cosas se des¬ 
taca la enorme sonrisa que 
emana de cada surco de sus dis¬ 
cos. 

Bueno, hay una historia para 
contar —la de Gong—, y un 
protagonista esencial: Daevid 
Alien. 

sigue en pig. 30 
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NUESTROS MUSICOS 
EN EL EXTERIOR 

Ha vuelto a la acción Miguel Abuelo, uno de 
los precursores del rock nacional. Desde París 
nos llegan noticias de la grabación del nuevo LP 
de uno de los mejores cantantes y compositores 
que tuvo (y tiene) nuestra música. 



COMO NACIO UN ABUELO 


_j, especializándose en la desgarran¬ 
te baguala del norte. Miguel Angel Peralta se 
puso en contacto con el núcleo generador del 
futuro rock argentino, que se centralizaba en la 
cueva.de Pueyrredón. Allí, en el año 66, se estaba- 
gestando toda una nueva conciencia musical y : 
literaria. Morís Birabent, Javier Martínez, Tan¬ 
guito, Lito Nebbia y sus Gatos Salvajes, fue la 
gente que le mostró a Miguel las posibilidades de 
un lenguaje sin los artificios vegetales del folklore 
que, en la ciudad, ya no representaba a nadie. 

Bueno, el hecho es que Miguel empezó a com¬ 
poner tan rápidamente que tuvo que pensar en 
forma un grupo. A través de avisos en los diarios 
e investigaciones en las salas de ensayo apa¬ 
recieron Pomo, que en ese momento tenía 17 
años, y Alberto y Micky Lara, dos hermanos que 
se hicieron cargo del bajo y la guitarra rltimica. 
Lob Abuelos de la Nada (asi se llamó el grupo), 
entraron en los estudios de CBS para grabar su 
primer simple, "Diana Divaga” y "Tema en flu 
sobre el Planeta", ambos de Miguel con letra de 
Pipo. Lo que faltaba era una primera guitarra, y 
Javier Martínez aportó un amigo suyo para que 
hago su -sobresaliente- debut discográfico: 
Claudio Gabis. 

"Diana Divaga", la cara principal del simple, 
tuvo que ser recortado para que entrara en los 
cánones de la difusión radial de aquellos tiempos, 
que no permitían temas de más de tres minutos, 
(la versión editada tiene 3'20" y la original du¬ 
raba casi 5'). Los dos temas pueden ser clasifi¬ 
cados como el primer paso déla música progresiva 
en la Argentina, por el estilo novedoso de com- 
.posición, el trabajo casi psicodélico de Gabis, y los 
efectos sonoros que incluyeron (ver LP recién 
editado de la Historia del Rock). 

A partir del simple, los Abuelos se concen¬ 


traron en la grabación de un álbum. Para cubrir 
el lugar de Gabis, que se fué para seguir ensa¬ 
yando con Javier Martínez y Alejandro Medina, 
entró Pappo Napolitano (18 años, metalúrgico), 
un “as" de la digitación veloz descubierto en Plaza 
Francia. 

El álbum duerme en los archivos de CBS, por¬ 
que cuando apenas faltaban unas tomas para 
completarlo, Miguel decidió serarse para encarar 
una carrera solista.en la grabadora creada por 
Jorge. Alvarez: Mandioca. Los Abuelos conti¬ 
nuaron sin Peralta, grabando un simple antes de 
disolverse: “En la Estación". 

Miguel debutó con el nuevo apellido Abuelo en 
un recital del Teatro Apolo, en el 68. Ese con¬ 
cierto sirvió para presentar los tres primeros 
simples de Mandioca: “Para ser un hombre Más" 
: "Qué pena me das”, de Manal; “Oye Niño" y 
“¿Nunca te miró una Vaca de frente?" de Miguel 
Abuelo, y un par de olvidables canciones de Cris¬ 
tina Píate. 

A partir de allí, Miguel hizo una serie de 
presentaciones y editó un simple más:"Mariposas 
de Madera” y “Hoy seremos Campesinos", con la 
dirección musical de Rodolfo Alchourron. En un 
LP —“Mandioca Underground"— hay dos temas 
más: “Levemente o Triste” y "Mariposas de 
Madera", ambos acústicos, el primero de ellos en 

Después de estar presente en B.A.ROCK 
(primer multitudinario festival argentino) en el 
velódromo. Miguel intentó formar un grupo con 
Pomo y Carlos Cutaia que se llamó El Huevo, y 
presentándose una sola vez en el Instituto Di 
Telia. También grabó, junto con Spinetta (bajo), 
Molinarí, Cutaia y Pomo, dos temas antoiogicos 
que nunca vieron la luz: "El Muelle" y “Atraviesa 
mi Ser". 

EMIGRACION 

Envuelto en el confuso panorama del rock 


nacional de principios de la década, Miguel 
Abuelo (como Javier Martínez y Luis Alberto 
Spinetta), decidió emigrar. Recorrió Europa y 
recaló largo tiempo en Londres. 

Recién en 1974 volvió a la vida musical activa, 
reuniéndose con algunos músicA argentinos (ex 
grupo Dulce, de La Plata), en París. Con ellos, 
bajo el nombre de Miguel Abuelo y Nada, grabó 
un álbum para el sello Moshé Naim. 

La formación fue: Miguel, guitarra acústica y 
voz; Carlos Beyris, violoncelo;Pinfo Garríbo, 
bajo: Daniel Sbarra, guitarra; y Diego Rodrí¬ 
guez, batería. Participan, ademas, Juan Dalera y 
Luis Montero, quenista y bombista de “Los 
Chasquis", y Gustavo Kerestesachi y Horacio 
Vaggionne en sintetizadores. El LP está inte¬ 
grado por cuatro temas de Miguel y tres de 
Daniel Sbarra. Dos de los temas de Miguel datan 
de sus tiempos argentinos: el ya mencionada "El 
Muelle", y “Estoy aquí Parado, Sentado o Acos¬ 
tado" que pertenece al LP de Los Abuelos (am¬ 
bos inéditos aqui). 

Después de una gira por Francia el OTupo se 
disolvió y Miguel se dedicó a viajar por Europa al 
azar de las amistades y la primavera. 

Pero su energía creativa parece haberse pues¬ 
to en marcha nuevamente, ya que nos escribe 
nuestro corresponsal describiendo sus nuevas 
presentaciones en público y la grabación de un 
LP, cuando esta revista está en la calle, segu¬ 
ramente ya estará terminado. 


EL ABUELO SIGUE VIVO 

En Julio del 77, en el 1er festival de Música de 
Ibiza y Formentera, se reunió una banda de ar¬ 
gentinos integrada por Kubero Díaz, Miguel 
Cantilo, Aldo Ferrari, Morcy y Miguel Abuelo. 
En ese mismo festival participaron grupos de 
todo el mundo, incluyendo a Peter Hamill, con 
una gran banda. Según los coresponsales. la ban- 
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da de industria nacional recibió una acogida im¬ 
presionante por parte del público internacional 
de la isla. 

A fines de Enero pasado. Miguel presentó su 
primer recital en París después de tres años de 
ausencia. En el teatro tocó el violinista prodigio 
Jorge Pinchevsky con su nuevo grupo. 

Y finalmente, lo que se sabe del LP por ahora 
es poco. Habrá un tema folklórico, varios temas 
acústicos de Miguel, y una sección eléctrica. Ya 
se están haciendo los contactos para la edición 
argentina de los dos álbumes de este talento pre- 

MIGUEL CANTILO Y MORIS 


Las últimas informaciones que recibimos sobre 
Miguel Cántilo nos dicen que el recordado mitad 
de Pedro y Pablo se encuentra en Madrid, luego 
de dejar de tocar con Kubero. Existirían planes 
para tormar un grupo en Esparta. Con ese motivo 
viajaría allí el bajista Gustavo Gregorio —ra¬ 
dicado hace mas de un año en Colombia desde 


donde Miguel viajó a Europa—. Gregorio (ex¬ 
acompañante de Roque Narvaja, 'Antonio Smitlf 
y Rodolfo Raerle) integra el Latín Jazz Quartet, 
donde toca la pianista colombiana Jean Galvia. 
Probablemente también viaje a España el ba- 
terista de esta formación -Eduardo Aeevedo- 
que se incorporaría al núcleo del futuro grupo. 

Con respecto a Morís, recientemente grabó en 
España dos temas para un simple, “Sábado a la 
Noche” y “Necesito un golpe de suerte". Las 
canciones incluyen orquesta y coro. Se está 
negociando su edición en álgxin sello español y 
también entre nosotros. Si bien estos temas ya 
eran conocidos por sus recitales en Buenos Aires 
—incluso "Necesito un golpe de suerte" se grabó 
en el estudio de los, Bárbaros, poco antes de que 
partiera hacia España, pero no llegó a editarse — 
Morís ya ha compuesto varios temas nuevos (ver 
Mordisco mayo 77) , uno de los cuales se llama 
“El Rock de Europa que va a estallar”. Parece 
que este último tiempo bastante éxito en sus 
presentaciones en vivo en las que Morís desa¬ 
rrolla un vibrante show escénico. . 

Parece que el “rocker urbano que canta en cas¬ 
tellano” le está yendo bien en España. 



¿QUE ESTAN HACIENDO 
LOS JAIVAS? 

Desde que dejaron Sudaznérica (un Chile 
que los extraña y una Argentina que no 
consigue reemplazarlos), los Jaivas si¬ 
guieron su pausada, perseverante evo¬ 
lución. Tienen cuatro álbunes grabados 
— dos a cada lado de los Andes—, y su 
núcleo vital compuesto por los hermanos 
Parra y Gato Alquinta lleva ya más de 
doce años de funcionar unido. Y, sin em¬ 
bargo uno siente que se trata de un grupo 
en plena juventud creativa. 

El mismo impulso que los trajo a Buenos 
Aires para empezar de cero y llegar a 
ganarse un enorme público respetuoso, los 
llevó hace un año a Europa, para volver a 
empezar de cero un escalón más arriba. 

Sus primeros pasos en el Viejo Mundo 
fueron lentos y difíciles. Mantener la gran 
comunidad de 17 mayores y 11 niños ( el úl¬ 
timo nació en el barco, antes de llegar a 
Barcelona), significó un gran esfuerzo. 
Pero poco a poco comenzaron las actua¬ 
ciones en pequeñas salas y boliches noctur¬ 
nos, poco a poco se fue reuniendo un pú¬ 
blico fervoroso y atrajeron el interés de la 
gente del ambiente musical. 

Después de una gira por Holanda que ya 
comentáramos en Mordisco (Nros. 14 y 18), 
Los Jaivas se concentraron en París. 
Ahora París parece empezar a concentrar¬ 
se en Los Jaivas. Asi los tenemos en un 
rosario de conciertos en todos los barrios, y 
compromisos cada vez más importantes. 
Pero dejemos que sean ellos mismos 
quienes lo expliquen, a través de sus car¬ 
tas, fechadas 5 de marzo del 78: 

Réne Olivares, el voladísimo pintor y dibujan¬ 
te del grupo dice: "Los Jaivas le ponen firme al 
trabajo. Hay recitales en las Casas de Cultura y 
de la Juventud de c&si todos los alrededores de 
París. Hay música nueva y cada día mejor. En¬ 
sayan también bastante, ya que se vienen al¬ 
gunos conciertos importantes. Entre ellos el del 
Pavillón como primer acto antes de Chick Corea 
y Herbie Hanckok, que se presentarán a dos 
pianos solamente. El recital más importante es el 
del Teatro Champs Elissees, el que se piensa 
hacer junto a la Orquesta Sinfónica de la Unesco. 

A pesar de estar muy pobres las cosas se vi¬ 
slumbran bien para los meses de abril en adelan¬ 
te, que habremos tapado el hoyo económico de 
los primeros y fríos inicios. 

Pero los fríos tienen su chiste y recién me 
pequeñas salas y de tanio en tanto uno grande en 
el centro, poco a poco se hacen amigos, un pú¬ 


blico entusiasta que ya pide bis reconociendo las 
canciones y soltándose a bailar al terminar el 
concierto. 

Está confirmada la presentación de Los Jaivas 
en el Pavillón de París, antes de Chick Corea y 
Herbie Hanckock" 

Y sobre el Pavillón, Alberto Ledo, charanguis- | 
ta y único integrante argentino explica que:' 
"...es como el Luna pero más lindo y especial¬ 
mente preparado para recitales. Lovimos lleno el 
dia del concierto de Yes (asombroso, casi irreal 
para lo que estamos acostumbrados los suda¬ 
mericanos), y el lugar es impresionante. Entre 
otras cosas importantes para Los Jaivas está 
una gira por España en abril, que cubrirá parte 
de la costa vasco-francesa, y concluye en el fes¬ 
tival de Bourges, un festival pop-folk bastante 
importante. Además, en verano vamos a Suiza al 
festival de Nyon y otro en la costa norte de Fran¬ 
cia. Poco a poco se va armando una cadena y 
trabajo no falta. Todo sale a fuerza de coraje y 
taburó, a veces de maneras insólitas", 
llegaron un par de bolas de nieve en la ventana y 


Albertito y María salían para París, con el Gordo 
Wiessman, manager de Miguel Abuelo, que se 
quedó anoche acá. El Pajarito y la Fer hacen un 
mono de nieve, el Gato se hizo frente a su ven¬ 
tana el zorro, con una zanahoria en la nariz. 
Como imaginarán está todo blanco y muy lu¬ 
minoso. Ayer fuimos a hacer un cassette video a 
Fontainebleau y comenzó a nevar, haciendo más 
mágico y hermoso el lugar. Desde entoncies se 
escucharon los trutrucasos de Los Jaivas entre 
las piedras misteriosas de ese parque. En Fon¬ 
tainebleau están los más importantes momumen- 
tos naturales de Europa y las piedras insinúan 
figuras de seres prehistóricos y hay un bosque 
petrificado; ha sido desde la era prehistórica un 
lugar sagrado y en sus alrededores se estableció 
Gurdieff, ya casi en nuestros días. Es zona de 
silencio y curiosidad. 

Esta tarde se toca también en una "maison” de 
la Cultura de las afueras de París. Ayer los 
músicos llegaron como a las tres de la mañana. 
Es muy parecida la manera en que operamos acá 
a como se hacía en Buenos Aires. De a poco en 
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FLOTANDO EN La EXPE- 
KIMENTCION SONORA 

En 1960, a la edad de 21 años, 
Daevid Alien dejó su Melbourne 
y partió de Australia para 
realizar un ansiado viaje a 
Pariü. Nunca regresaría ya que 
en la capital francesa Alien 
pudo encontrar el medio ideal 
para profundizar en sus dos más 
grandes focos'de interés; el 
free-jazz y la música avánt- 
garde, con fuerte inclinación, 
electrónica por un lado; y la 
poesia y las nuevas ideas, que 
junto con ella, habían florecido 
en los Estados Unidos pocos 
años antes. En París Daevid 
conoció a dos de los más cons¬ 
picuos representantes de la 
beat generación: el poeta 
Gregory Corso y el escritor 
Willam Burroughs (a cuya obra 
debe el rock nombres tales 
como Soft Machine, Steely Dan 
y heavy-metal) participando con 
ellos en reuniones y lecturas 
públicas de poesía. En el plano 
musical Alien se conectó con el 
compositor Terry Riley. Riley 
había nacido en California en 
1935, uniéndose al grupo ex¬ 
perimental La Monte Young en 
1962. En esta época empezó a 
componer sus “sistemas mu¬ 
sicales" y a presentarse en vivo 
utilizando teclados eléctricos, 
saxo soprano y multitud de 
grabadores. La importancia de 
Riley como pionero y difusor de 
la música avant-garde contem¬ 
poránea es inmensa, y su in¬ 
fluencia puede rastrearse hasta 
en los trabajos en colaboración 
de ¿Fripp y Eno. El y Alien 
prácticamente inventaron los 
“tape-loops”, complejos efectos 
de cinta magnética (utilizados 
más tarde por Soft Machine) 
cuya suma produce una serie de 
sutiles cambios en la música, 
mientras la apariencia super¬ 
ficial es que ésta se ha detenido. 

Por un montón de otras 
razones que sería largo enu¬ 
merar —y fácil suponer— 
Alien, entrado ya en sus vein¬ 
tes, había alcanzado, por lo 
menos cinco años antes, un es¬ 
tilo de vida y una filosofía que 
sólo se popularizaría entre la 
juventud europea a partir de 
1967. 

Alien viajó también a In¬ 
glaterra donde vivió un tiempo 
con Robert Wyatt en su casa de 
Canterbury, mientrás éste 
tomaba lecciones de batería con 
un amigo común. 

Daevid devolvió la invitación 
y los jóvenes Wyatt y Hugh 
Hopper pasaron, a su vez, una 
temporada en la residencia 



Picasso “Desire Attrapé Par La 
Queue” y en el “Festival de la 
Libre. Expresión^'. A pesar de 
que el grupo fui recibido por 
público y prensa con reacciones 
que iban desde el asombro a la 
indignación, consiguen gran 
notoriedad, admiradores y, más 
tarde, hasta un premio del 
Ministerio de Cultura francés. 

Pero al volver a Inglaterra un 
funcionario de inmigraciones 
británico toma la historia en sus 
manos y niega a Alien la re¬ 
entrada a ese país, debido a 
problemas con la visa. 

Pero no hay mal que por bien 
no venga. Ya se sabe que Soft 
Machine continuó hasta nues¬ 
tros días (ver Mordisco diciem¬ 
bre 76), y estamos por enterar¬ 
nos que fue de Alien. Por lo 
pronto declararía poco después: 
"Mike tenia formación clásica, 
Robert era un fanático del jazz 
estilo Mingus-Coleman-Monk. 
De hecho podía cantar, hacien¬ 
do scating, muchos solos de 
Charlie Parker, nota por nota. 
Kevin era un loco que componía 
pegadizas canciones pop y yo 
estaba metidísimo en la elec¬ 
trónica y los sonidos espaciales. 
Imagínense lo que era estar en 
un grupo con tantas direcciones 
diferentes al mismo tiempo. 
Dios mió! Definitivamente fue 
para mejor que yo los dejara”. 
Pero con Alien se fue también el 
humor y parte ese sentimiento 
dada que destilaba el Soft 
Machine de la primera época. 


Daevid Alien 


arisina de Alien, una casa 
otante en el Quai D'Orsay, 
donde vivía con su mujer y 
musa inspiración: la poetisa 
galesa Gilly Smith, a quien 
había conocido alU debido a sus 
intereses en común. 

El efecto de convivir con esta 
pareja —mientras Alien pre¬ 
paraba trabajos de música con¬ 
creta— fue decisivo. Wyatt 
regresó a su casa con el pelo 
muy crecido, mientras Hopper 
se quedó, absolutamente fas¬ 
cinado por los efectos de cinta. 
Eventualmente Hopper tam¬ 
bién volvió a Inglaterra, donde 
junto a Wyatt continuaron con 
el mítico grupo Wilde Flowers, 
creado en junio de 1963 y piedra 
fundamental del futuro "Can¬ 
terbury Sound", cuyo personal 
cambiaba casi diariamente. Los 
principios de 1966 ubican a 
Daevid Alien de vacaciones en 
Mallorca, donde conoce a Kevin 
Ayers —otra figura antológica 
de la escena británica— y 
deciden hacer algo juntos. El 
delirante espectáculo montado 
—que les daba como para so¬ 
brevivir— incluía la represen¬ 
tación de Kevin de un cowboy. 
Pero las cosas fueron demasiado 
lejos y varias veces se dispa¬ 


raron tiros al aire, lo que la 
policía española no vió con 
agrado. Ayers tuvo que salir de 
apuro para las montañas y, 
luego de un período en el que se 
unió a los Niños de Dios, ambos 
fueron a Canterbury con la idea 
de' un conjunto en la cabeza. 
Casi está de más decir que ese 
conjunto fue Soft Machine y que 
su primera formación era 
Robert Wyatt en batería y can¬ 
to, Kevin Ayers en bajo y voz, 
Mike Ratledge en teclados y 
Daevid Alien en guitarra. Las 
primeras actuaciones inclu¬ 
yeron también a otro guitarris¬ 
ta, el estadounidense Larry 
Nolan, del que pronto no se 
supo más nada. 

LA BLANDA MAQUINA Y 
SUS BEMOLES 

El grupo, con el apoyo incon¬ 
dicional de un millonario me¬ 
cenas yanqui, se equipa y co¬ 
mienza a dar recitales. Par¬ 
ticipa en el recordado espec¬ 
táculo psicodélico "14 Hour 
Technicolour Dream”, hacen al¬ 
gunas grabaciones y se van de 
gira por la Costa Azul francesa. 
Allí toman parte en una re¬ 
presentación de la obra de 


ANECDOTAS DE UN RE¬ 
CIEN NACIDO: GONG. 

Alien volvió a París y allí se 
dedicó a “crear situaciones don¬ 
de tanta gente como sea posible, 
pueda tocar y estar junta". 
Gong fue tomando cuerpo len¬ 
tamente en un pequeño night- 
club donde tocaban música 
totalmente espacial, impro¬ 
visando por horas y horas.. 
(Existe un Lp pirata de esta 
época. Por favor si alguien lo 
tiene déjenme grabarlo). Alien 
no funcionaba en el sentido de lo 
que hoy se entiende por "líder". 
Era más bien un catalizador, 
una fuerza que atraía sin absor¬ 
ber, manteniendo de una 
manera sutil y espóntanea la 
unidad y coherencia en medio 
del aparente caos. 

Los conocidos sucesos de 
mayo del 68 afectan lógicamen¬ 
te al grupo. Pero dejemos que 
un futuro miembro de Gong- 
Steve Hillage —nos cuente al¬ 
gunos detalles. “La gendar¬ 
mería estaba alineada a un lado 
de la plaza, en frente a una mul¬ 
titud de estudiantes que se 
preparaban para atacarlos. De 
pronto Daevid apareció vestido 
de manera rarísima y empezó a 
camihar entre los dos bandos, 
tocando la guitarra y cantando 
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ridiculas canciones". De alguna 
manera su actitud conciliadora 
no fue bien interpretada por los 
• caldeados ánimos de entónces y 
Daevid se vió obligado a viajar a 
España con su esposa, luego de 
que dos integrantes del grupo 
fueran arrestados. 

Ya de vuelta, en 1969, po¬ 
demos hablar del primer miem¬ 
bro permanente de Gong —ade¬ 
más de Alien y Gilly— el saxo- 
fonista Didier Malherbe, quien 
permanecería fiel al grupo hasta 
el año pasado. Nacido en París 
en 1943 comenzó a tocar jazz a 
los 15 años influenciado deci¬ 
didamente por Charlie Parker y 
sus continuadores. Debido a 
viajes por la India, Tánger, For- 
mentera y Mallorca, donde se 
hizo amigo de Alien a causa del 
interés común en el misticismo 
tibetano— Malherbe cambió 
temporariamente el saxo por las 
flautas, especialmente las de 
bambú, retomando luego su an¬ 
tiguo instrumento y aprendien¬ 
do flauta clásica. El siguiente 
miembro más o menos estable 
fue el bajista Christian Tritsch. 
Esta temprana etapa del grupo 
vió desfilar una serie de bateris- 
tas que incluyó a Pip Pule (már 
tarde Hatfield & The North y ac- 
tal National Health), el pres¬ 
tigioso sesionista británico 
Lauríe Alian, Chales Hayward, 
Mac Pooie, Bob Tait y Di Bond. 

El Festival de Jazz y Rock de 
Amougies —en noviembre de 
•1969— es considerado como el 
debut oficial de la banda.Pero 
previamente —en septiembre 
anterior— el núcleo básico 
Alien - Smith— Malherbe, con 
el agregado de personal flotan¬ 
te, había grabado el primer ál¬ 
bum de Gong “Magic Brother— 
Mystic Sister” editado al año 
siguiente por el sello BYG. Este 
disco es considerado por al¬ 
gunos como de lo mejor del 
grupo en todas las épocas. Se 
trata realmente de un tardío 
producto de la psicodelia, que 
combina climas orientales, 
parlamentos, originales efectos 
stereo muy bien logrados, 
brillantes acordes de guitarra y 
canciones casi infantiles. Las 
letras encajan también en el 
más típico folklore psicodélico. 
con sus deseos de ‘ cambiar el 
mundo". 

Escucharlo aún hoy es como 
un refrescante soplo de aire 
limpio. 

Más tarde —en enero de 
1971— Daevid Alien graba en 
Inglaterra su primer álbum 
como solista, “Bananamoon” 
con la colaboración de músicos 
ingleses como Robert Wyatt, 
Gary Wright, Maggie Bell, Nick 
Evans, Archie Legget y otros 
además de Tritsch, Gilly y Pyle. 
Este disco no puede tomarse 
como un Lp de Gong. Intere¬ 
sante pero carente de equili- 



A fines de 1966, de izquierda a derecha, Daevid Alien, Robert 
Wyatt, Mike Ratledge, y Kevin Ayers. La primera y sonriente for¬ 
mación de Soft Machine. 



Didier Malherbe 


brío, es más bien una expo¬ 
sición del demente humor de 
Alien, en temas tales como 
“Pedro el pescado y la papa frita 
en su hombro" o “Soy un bowl", 
frutos de una sesión prácti¬ 
camente experimental. Luego 
vendría la primer y corta gira 
por Inglaterra, con el aporte 
efímero de Kevin Ayers y el 
conocido saxofonista Lol Coxíll. 
Otra pieza de colección —el ál¬ 
bum triple “Glastonbury Fa- 
yre”— contiene un lado que 
muestra como sonaba el grupo 
por ese entonces. 

Pero sería la edición de su 
segundo Lp (tres años más tar¬ 
de y a un precio super- 
económico) lo que les abrirla las 
puertas de Inglaterra. Este 
disco titulado “Camembert 
Electrique” fue grabado en los 
estudios “Honky Chateau", en 
la campiña de Normandia, 
durante mayo, junio y septiem¬ 
bre de 1971 coincidiendo con las 
fases de la luna llena, costum¬ 
bre esta que tanto el grupo 
como luego' Steve Hillage, con¬ 
servarían en futuros trabajos. 
“Camembert Electrique" es una 
especie de maduración de 
“Bananamoon". Un ejemplo, 
según Alien de: “rock queso, 
fuerte y oloroso”. En él se 
pueden encontrar huellas del 68 
como “No puedes matarme” y el 
machacante “Dynamita”,un 
clásico (a mi juicio) junto a la 
dupla de opuestos complemen¬ 
tarios “Soy tu Fantasía” “Soy tu 
Animal”, o la simple y encan¬ 
tadora “Y trataste tanto”. El- 
personal es aquí Alien, Malher¬ 
be, Pip Pyle, Tritsch y Gilly 
Smith. 

También en el 71 el grupo 
participa en dos bandas de 
sonido., La primera —“Con¬ 
tinental Circus” fue editada en 
un Lp de igual título. Se trataba 
de un documental sobre ca¬ 
rreras de motociclismo pro¬ 
tagonizado por' campeones de 
ese deporte. (La película se 
exhibió aquí en junio del año 
pasado como “Idolos de cuero 
negro”). Es difícil tratar de juz¬ 
gar la música fuera de contexto. 
En general son largos rocks, 
cuyo ritmo y clima obsesivo sir¬ 
ven para ilustrar —junto a las 
imágenes— el verdadero he¬ 
chizo que ejerce la velocidad 
sobre los motociclistas. Hay 
pasajes grabados de carreras y 
fragmentos hablados. Los 
temas pertenecen en su tota¬ 
lidad a Gilly Smith (algunos en 
colaboración con Jerome La- 
perrousaz) y el film recibió el 
premio Jean Vigo. 

La otra banda de sonido fue 
para el prácticamente desco¬ 
nocido film “Je,tu,elle" dirigido 
por Peter Fonda. La película 
estaba compuesta por partes de 
animación y Fonda hizo que el 
argumento lo desarrollaran 





El grupo en 1971. Desde la ezquierda, Dier Malherbe, Christian Tritsch, Kp Pyle, San hijo de Robert Wyatt a los tres afios y medio, 
Daevid Alien, Tem Blake (ingeniero de mezclado), y Gilly Smith. 



Daevid Alien 



computadoras. Esté material 
permanece aún inédito. 

En 1972 Gong se paralizó por 
unos meses y Alien tomó unas 
largas vacaciones. 

Esto nos da la oportunidad de- 
hacer una... 

BREVE INTRODUCCION A 
LA GONGOLOGIA. 

La Gongología es un concep¬ 
to, o mejor dicho un conjunto de 
¡deas, que fueron evolucionando 
gradualmente en la cabeza de 
Daevid Alien, hasta convertirse 
en una estructurada fantasía, 
compartida por todo el grupo. 
Su manifestación más temprana 
fue una especie de simple juego 
ue consistía en la modificación 
e los nombres de los integran¬ 
tes que, en algunos casos, era 
una simple broma, aunque en 
otros intentaba mostrar de al¬ 
guna manera aspectos de la 
personalidad o el rol de cada 
uno. Daevid Alien es alter¬ 
nativamente “Dingo Virgin”, 
“Bert Cammembert", “Cris- 
topher Longcock” y otros. Su 
esposa Gilly Smith es “La 


Bruja Buena” o “Shakti Joni”, 

en una alusión a la energía 
femenina y la fuente de ins¬ 
piración que Alien tenía en ella. 
Didier Malherbe parecería ser 
en realidad “Bloomdido Bad de 
Grasse”, mientras que Chris¬ 
tian Tritsch es el “Capitán del 
Submarino". 

Pero este juego es sólo el 
prólogo de uno más grande y 
mucho más significativo. Toda 
una verdadera cosmología. La 
historia del todavía no des¬ 
cubierto Planeta Gong, sus 
habitantes y la comunicación 
que mantienen con algunos 
terrícolas. 

Esta mitología hizo su pri¬ 
mera aparición en disco con 
“Magic Brother-Mystic Sister", 
se infiltró en las letras de 
“Camembert Electrique” y se 
destapó luego como la línea ar- 
gumental de los siguientes ál¬ 
bumes, la trilogía “Radio Gno¬ 
mo Invisible”, pero como el 
planeta Gong está muy lejos, 
deberán esperar —por razones 
de “espacio"— la próxima 
emisión telepática para conocer 
más detalles. Será dentro de 
más o menos un mes, cuandosal- 
ga nuestro próximo número. 
Hasta entonces. 

Fernando Basabru. 
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LA METAMORFOSIS AMBULANTE DE 

Ney Matogrosso 


A esta altura del partido no constituye una novedad para nadie que los brasileros están 
produciendo una de las músicas mas interesantes y renovadoras del planeta. No es la 
primera vez que en nuestra revista nos referimos a gente como Milton Nascimento, Eg- 
berto Gismonti, Hermeto Paschoal, Caetano Veloso y muchos otros. Pero hay una figura 
que, tanto a través de su antiguo grupo como de su actual carrera solista, viene empeñado 
en descolocar mentes rígidas, almidonados conceptos sobre la música popular y puritanis¬ 
mos varios con una música audaz, terriblemente provocativa, libre y sin prejuicios. 
Poesía, rock, bolero, mambo, jazz o cha-cha-cha, cualquier cosa sirve a los propósitos de 
este extraordinario cantor-actor-bailarín que, con su voz extraña e increíblemente aguda 
y su desbordante imaginación, se ha montado en escena uno de los shows más impactantes 
de que se tengan memoria. Eli conjunto en cuestión se llamó Secos & Molhados y su can¬ 
tante, esa extraña mezcla de travestí, rocker y sambista loco, Ney Matogrosso. Vale la 
pena conocerlo. 



LOS COMIENZOS 



Allá por el año 1964, en un coro que actuaba en 
Brasilia, sobresalía un chico de voz muy extraña, 
timbre muy alto y claridad poco común. Su nom¬ 
bre era Ney de Souza Pereira y, aunque tra¬ 
bajaba como funcionario en un hospital, sentía 
una atracción intuitiva por el canto. Sin dema¬ 
siadas preocupaciones por las teorías, claves y 
complicaciones, simplemente el placer de cantar. 
Hasta que un amigo suyo, Paulo Machado, lo in¬ 
vitó a cantar en un grupo que lideraba, para una 
serie de presentaciones ante universitarios. Por 
aquella época, el tímido Ney cantaba discreta-, 
mente sentado en un banquillo. Aunque sin la 
más mínima intención de profesionalizarse, las 
invitaciones comenzaron a surgir. Primero fue un 
show ante más de mil personas, luego un pro¬ 
grama de televisión. Sin embargo, decidió lan¬ 
zarse hacia Rio de Janeiro, donde pasó a confec¬ 
cionar y vender artesanías. Allí rechazó una im¬ 
portante oferta para cantar en el programa 
“Farenheit 2000" de la TV, por que se le exigía 
que cantase en inglés. Como consecuencia, Ney 
comenzó a trabajar primero en una obra de 
teatro, y más tarde en una pieza musical. 

VIDA, PASION Y MUERTES DE SECOS & 
MOLHADOS 


„j Conrad, en un grupo denominado extra 
ñámente “Secos & molhados". Es con este con 
junto que Ney (ya en esta época Ney Matogros 
so) comienza a dar rienda suelta a su loca ima¬ 
ginación escénica. Todo estaba muy quieto y el 
panorama musical brasilero necesitaba una sa¬ 
cudida. El tropicalismo (Gil, Veloso. Bethania) 
había desaparecido hacia ya mucho (como mo¬ 
vimiento. no asi sus intérpretes), y figuras como 
Gismonti y Nascimento aún permanecían en un 
nivel casi underground. Con su cuerpo totalmente 
cubierto de brillos, la cara pintada, ropas de 
odalisca, pulseras y anillos, va montando una es¬ 
tudiada coreografía para cada canción. 

Su estreno se produce en un pequeño bar- 
musical ubicado en el Teatro Ruth Escobar. Las 
reacciones a ese endemoniado acróbata que se 
deslizaba integramente pintado sobre el esce¬ 
nario no se hicieron esperar. Las primeras par¬ 
tieron de sus propios compañeros de grupo, que 
consideraban lo suyo demasiado zafado, de¬ 
masiado loco "¿Pero por qué no se puede ser 
loco?", estallaba Ney. La cosa se agravó hasta un 
punto donde tuvo que exigir que se le dejara 
hacer su trabajo de la manera que el quería o 
abandonarla el conjunto. Finalmente, sus con¬ 
diciones fueron aceptadas y Secos & Molhados 
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Val grabaron un LP para la compañía Continen¬ 
tal y debutaron oficialmente en una temporada 
del Teatro Acquarius. Corríanlos primeros 
meses de 1973. El show era absolutamente 
delirante: todos los integrantes aparecían ex ¬ 
trañamente pintados, y Ney sobrevolaba por en¬ 
cima las cabezas de la platea (en un sentido ab¬ 
solutamente literal) y montaba increíbles co¬ 
reografías. 

Y el LP: ese primer álbum era una pequeña 
obra maestra. Desde la tapa (de un delirante 
humor negro, donde aparecen las cabezas de los 
miembros del grupo servidas en bandejas de 
plata sobre una mesa), hasta la imbatible belleza 
de la música contenida en sus surcos. Al trío 
básico (Ricardo-Conrad-Matogrosso) se había 
añadido el baterista Marcelo Frías, a la vez que 
participaban como invitados Sergio Rosadas en 
flauta. John Flavin en guitarra, Wilbe Verda- 
guer en bajo y Emilio Can-era en piano. La direc¬ 
ción musical corría por cuenta de Joao Ricardo, 
que era el autor de la mayoría de las composi¬ 
ciones, ya sea solo, con letras de poetas amigos, o 
musicalizando poetas famosos, como es el caso de; 
Manuel Bandeira. Conrad aportaba a su vez una 
musicalización del poema de Vinicius de Moraes 
"La Rosa de Hiroshima”, y una canción en co¬ 
laboración con Joao Ricardo. De este álbum sal¬ 
dría una tema que serla tremendo éxito en todo 
Brasil y pasaría a convertirse en el más popular 
del repertorio del grupo, “0 Vira", una alegre 
historia de brujas, aparecidos y hombres que se 
convierten en íobizones. La voz de Ney cambia, 
se transforma, se adhiere caprichosamente al 
clima de cada canción, sugiriendo ternura, rabia 
oironla. - . 

Algunos temas son realmente antológicos, 
desde ese “Sangre Latina” cuya letra bien podría 
ser un himno latinoamericano: "Juré mentiras/ y 
sigo solo/Asumo los pecados/Los vientos del 
norte/no mueven molinos/y lo que me resta/es 
sólo un gemido./Mi vida, mis muertos/mis ca¬ 
minos errados/Mi sangre latina/M¡ alma cau¬ 
tiva./.Rompí tratados/traicioné los ritos/Quebré 
la lanza/lancé en el espacio:/un grito, un de- 
sahogo./Lo que me importa/es no estar ven¬ 
cido". Pasando por las hermosas “Amor” y “El- 
patrón nuestro de cada día”, la implorante 
“Habla”, hasta la conmovedora “Plegaria Cós¬ 
mica”: “—que los cuatro/como en un teatro/con¬ 
serven la mano/sin ningún/gesto./ —que el vino 
caliente/del corazón/les suba a la cabeza/es- 
pesa./ —que del bolso/de cada uno de lo¬ 
s/cuatro/como en un teatro/ vuelen/palomas 
blancas)/...y amanezca". Cuando la censura ob¬ 
jetó su participación en un programa de tele¬ 
visión llamado “Mixturacao", alegando que no 
debía pintarse como una mujer, Ney replicó; 
“¿Usted vió alguna vez una mujer andando por la 
calle con la cara toda pintada de blanco, ojos y 
boca pipiados de. negro í. todo lo demás?" En los 
comienzos fue el escándalo, pero un camino había 
sido abierto: “Me parece que sacudí demasiado 
las cabezas de la gente, hasta el fondo. Yo hacia 
todo lo que problematiza al hombre brasilero. Me 
resolvía, me quedaba casi desnudo, me pintaba, 
me ofrecía. Principalmente me ofrecía, y el sexo 
así. sin represión, todavía es un problema para la 
gente en el Brasil. Hoy me aplauden, y yo en¬ 
cuentro que hasta cierto punto, ellos aceptan lo 
que antes rechazaban". 

A mediados del 74, y ya en la cumbre de la 
popularidad, el grupo se sumerge en los estudios 
para la grabación de su segundo LP, que aunque 
no lo sabían en ese momento.también serla el úl¬ 
timo. Se mantenía básicamente la formación del 
anterior, con la novedad de que el baterista Frías 
había sido reemplazado por Norival, y Jorge 
Ornar interpretaba algunas brillantes partes ae 
guitarra acústica, dejando a John Flavin hacerse 
cargo de la eléctrica. Las composiciones per¬ 
tenecían todas —menos una de Conrad a joao 
Ricardo, quien además volvía a elegir algunos, 
poetas famosos —Julio Cortázar, Fernando Pes- 
soa— para musicalizarlos con inigualable buen 

El LP era otra maravilla al nivel del primero, 

. incluyendo desde dulces canciones acústicas 
como “Oh mujer infiel”, “Viejo negro" o “No, no 
digas nada”, hasta las ferozmente eléctricas 
“Vuelo" o “Miedo mulato”, pasando por joyitas 



como “Flores astrales”, otro de los grandes 
temas del grupo: "Un grito de estrella/viene del 
infinito/y un rayo de luz/repite el grito/Todos 
los colores/y otros más/procrean flores/as¬ 
trales". El álbum se abría con “Tercer Mundo", 
con letra en castellano de Julio Cortázar, y la 
única canción de Conrad, “Delirio”, era de una 
enigmática belleza: "No voy a buscar/la esperan- 
zá/en la línea del horizonte/ni saciar/la sed del 
futuro/de la fuente del pasado/nada espero/y 
todo quiero/soy quien toca/soy quien baila/el 
que en la orquesta/desafina/el que delira/sin 
tener fiebre”. 

LA INCERTIDUMBRE DE LA DISOLUCION 


Pero algo después de la salida de este disco, y 
luego de un par de monumentales actuaciones en 
el estadio Maracanazinho ante más de 30.000 
personas, la corta y prolifica vida de Secos & 
Molhados llega a su fin. La aventura había du¬ 
rado sólo un año. ¿Disidencias temáticas? ¿Lucha 
de egos?. De todo un poco. Además, hubo mo¬ 
tivos económicos: Joao Ricardo y Gerson Conrad 
cobraban más que Ney en las grabaciones por ser 
autores de las canciones.En los shows, recibía la 
misma paga que los otros, a pesar de ser el que 
más actuaba en escena, llevando adelante todo 
un trabajo de danza y coreografía. Como es 
tradicional en estos casos, su grabadora editó un 
“Lo mejor de Secos y Molhados”, que contenía 
algunas tomas en vivo de su histórico recital en el 
Maracanazinho. 

Luego de eso vino un periodo de incertidum¬ 
bre. Eran muchas las exigencias y también 
mucha la avidez de un mercado de 500.000 com¬ 
pradores de discos, a la espera de sus próximos 
pasos. Cada uno de ellos tenia la responsabilidad 
de demostrar que él era la esencia de Secos y 
Molhados. Jao Ricardo, considerado el líder del 
grupo, hizo un trabajo solista que, a pesar de 
contar con todo el apoyo de la RÍA brasilera, no 
consiguió el suceso de público esperado. Gerson 
Conrad a su vez, realizó uñ LP junto al travestí 
Zezé Motta, de una sofisticación tal que obtuvo 
escasos adherentes. 

Ney, cuyo futuro ofrecía dudas en la opinión de 
muchos debido, a su condición de “simple" can¬ 
tante y no ser autor de los temas que interpreta, 
consiguió llevar adelante una carrera exitosa. 
Sus mayores preocupaciones al emprender un 
trabajo solista fueron cantar sólo las canciones 
que le gustaban realmente, huir de “O Vira" y no 
especular con la venta de discos. 


EL HOMBRE DE NEANDERTHAL 
Así fue surgiendo “Hombre de Neanderthal", 


un show que vino acompañado de la grabación de 
■un LP, titulado simplemente “Ney Matogrosso". 
El disco tuvo mucho que ver con algunos co¬ 
nocidos nuestros. La banda que lo acompañaba 
en este trabajo incluía muchos de los mejores 
músicos de Brasil. El famoso trompetista Marcio 
Montarroyos estaba formando su propio grupo 
cuando surgió la posibilidad de tocar con Ney. 
Junto a Montarroyos, tres elementos de su grupo 
también pasaron a formar parte del acompa¬ 
ñamiento de Matogrosso: el bajista Bruce Henry, 
el baterista Elber Bedaque, y en la guitarra eléc¬ 
trica nuestro compatriota Claudio Gabis, quien 
venía de realizar estudios en Berklee. Se man¬ 
tenían además dos músicos que estaban junto a 
Ney desde la época de Secos: Jorge Omar en la 
guitarra acústica y Sergio Rosadas en flauta 
traversa. Completaban el conjunto Chacao en 
percusión y el pianista Guilherme Vaz. La 
producción y el mezclado corrían por cuenta de; 
otro argentino:Billy Bond. Pero la contribución 1 
argentina no concluía con los aportes de Gabis y 
Bond. El LP venía acompañado de un disco sim¬ 
ple que contenía dos trabajos realizados por 
Matogrosso junto a Astor Piazzolla y su grupo (el 
mismo de "Libertango"), grabados en los es¬ 
tudios Mundial Sound de Milán, Italia. De un 
ladp “Las Islas”, una canción con música de Piaz¬ 
zolla y letra del poeta brasilero Geraldo Car- 
neiro. Del otro, “1.964", una musicalización de 
Astor sobre un poema de Jorge Luis Borges. El 
LP era un trabajo brillante, con Ney explorando 
a fondo las posibilidades de su voz. sobre la ex¬ 
celente base que proporcionaba el grupo. Todo el 
álbum tenía un clima extraño, con canciones 
sobre barcos, puertos, ríos y paisajes tropicales, 
lleno de ruidos de la selva y sonidos de animales. 
Contenía una extraordinaria versión del tema 
“Bodas", de Milton Nascimento, con la cual con¬ 
seguía una verdadera creación, junto a “Cor¬ 
sario” de Joao Bosco y Aldir Blanc y “América 
del Sur", de Paulo Machado. Este tema conti¬ 
nuaba en la linea latinoamericanista de “Sangre 
Latina" y “Tercer Mundo”, y de alguna forma 
abrió un camino para los músicos brasileros, que 
comenzaron a interesarse por las expresiones 
latinoamericanas (paralelamente gente como 
Milton Nascimento, el grupo Bendegó y Elis Re¬ 
gina emprendían la misma búsqueda). “Yo gus- 
jto de ser parte de América del Sur. Eso es u- 
ijia cosa que el brasilero no curte. El en general se 
siente aparte". Además había viejas canciones 
como el fado portugués “Barco Negro” y “Cu- 
banacan", un antiguo mambo, de la3 que Ma¬ 
togrosso extraía dimensiones insospechadas. La 
explicación de esta heterogeneidad (que sin em¬ 
bargo nunca llega a desentonar) la da él mismo: 
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"Ahora soy aquello que hago. Todo mi trabajo es 
un reflejo directo de lo que yo soy, y como soy. 
Todo tiene la misma fuente generadora, que soy 
yo, mi energía. La ropa, por ejemplo, es una ex¬ 
tensión de mi. Es hasta una locura mía, por que 
yo diseño todo el vestuario y hasta confecciono 
una buena parte. El sonido también, s->n cosas 
que me gustan, hacen un clima que yo curto, que 
es cantar con ruidos de selva, de animales. Y 
hasta en las canciones, yo elegí todas, teniendo 
en cuenta las que me decían algo, que me re¬ 
presentaban de algún modo. Voy a. cantar mam- 
bo, rumba, de la forma que yo sé, por que me 
gustan. Cubanacan por ejemplo, la canto por que 
la oía en la radio cuando era chico, y Barco 
Negro, que una portuguesa de al lado de casa 
vivía cantando". 

Sin embargo, cierto recibimiento frío por parte 
de la crítica y la alta suma que le exigía el man¬ 
tenimiento de los shows los sueldos de los mú¬ 
sicos y sonidistas, hicieron que dejara pasar un 
tiempo para encarar su siguiente trabajo. 


EL EXITO DE UN BANDIDO 


Hasta que surgió el empresario Guilherme 
Araujo y Ney empezó a preparar su siguiente 
show, “Bandido", que empezó con una canción 
queíe pidiera a Rita Lee (la más famosa cantante 
de rock brasilera, ex integrante de "Os Mutan- 
tes”). Rita hizo “Bandido Corazón" de la cual 
Ney diría "es la forma en que yo hablaría de mi 
vida”: "Quiero pedirte disculpas/eso siempre' 
sucede/tengo un corazón que desvaría/ y nunca 
• me obedece./Yo sé que soy un tipo medio ex¬ 
traño/alguien me lo dijo una vez/mi corazón es 
de gitano/pero lo que lo salva es mi insensatez./ 
Yo que siempre fui ligado/al romance y la aven¬ 
tura/tal vez sea condenado/a vivir cerca de la 
locura". Fue por esa época en que 2000 presos de 
la penitenciería Lemos de Brito, de Río de Ja¬ 
neiro, en una encuesta para elegir quien haría el 
show de cierre de un festival de música orga¬ 
nizado por ellos mismos, escogieron a Ney 
Matogrosso, alguien que velan como la represen¬ 
tación de la libertad. Con la idea de "Bandido” ya 


en la cabeza, la invitación no podía ser más opor¬ 
tuna. La actuación fue todo un éxito, y a partir de 
esa experiencia vino la ¡dea de un show y,un 
nuevo disco. Su nueva banda, llamada “Terceiro 
Mundo”, ya estaba formada: la integraban Jorge 
Olmar en guitarra, Roberto Carvalho en guitarra 
y teclados, Elber Bedaque en batería, Marcelo 
Salazar en percusión, Jorjao Carvalho en bajo y' 
Elias Mizrahi en teclados. 

Si algún punto flojo había tenido “Hombre de 
Neanderthal” era que traslucía en cierta forma 
toda la tensión y la responsabilidad creada por la 
disolución de Secos & Molhados. Quizás era algo 
demasiado planificado, faltaba la espontaneidad, 
un punto capital en "Bandido”, donde Ney se 
siente totalmente a sus anchas. “Ahora me siento 
mucho más a voluntad para hacer lo que quiero. 
No preciso probar nada a nadie. En la época en 
que hice mi primer disco había una expectativa 
muy grande en cuanto a mí. Al final, yo era como 
el estandarte de Secos & Molhados. De repente 
tenia que ser absolutamente perfecto. Todavía 
continuó siendo un perfeccionista, pero esa an¬ 
gustia ya no me persigue más. A partir de las úl¬ 
timas presentaciones me libré de toda esa carga. 
Soy una persona, yo, Ney Matogrosso", reafir- 

E1 disco, en el que además de Terceiro Mundo 
participan varios músicos invitados, entre los 
que se cuenta nuevamente Marcio Montarroyoe, 
contiene canciones de muchos de los mejores 
autores brasileros, quienes contribuyeron con 
temas especialmente compuestos para Ney: 
además del ya citado "Bandido” de Rita Lee, es¬ 
taban “Usina de Plata", de Rosinha Valenca, 
quien además lo acompañó en guitarra, y la 
bellísima “Gaviota" de Gilberto Gil, que también 
aportó su guitarra en ese tema. También están 
Aquí y Ahora", una especie de picantísimo blues 
que pertenece a su amiga Luli, que ya compusiera 
el legendario “O Vira* para Secos AMolhadoe, 
Airecillos”, unabalada en castellano antiguo 
hecha por Marliu Miranda, en base aun trabajo que 
realizara sobre poemas anónimos del 1.600, y 
quizás lo mejor del LP, su versión de 
"Mujeres de Atenas", con música de Chico Buar- 
que y letra de Augusto Boal, perteneciente a la 
obra teatral de igual título, una crítica feroz al 



Ney como el "Bandido”. 


y picardía de Matogrosso vuelve a hacerse 
presente, esta vez por medio de la brillante 
recreación de "Pam-Kam-Pan Pan", una vieja 
nimba que fuera un gran suceso de Ruy Rei, y 
“Trepa no coqueiro”, que fueron elegidas por 
, Ney como “diversión". "Hoy en día todo está muy 
contenido, muy parado. Es necesario mucho rit¬ 
mo y alegría". 


El show (considerado por muchos como el 
mejor espectáculo musical de 1976/77 en Brasil) 
tenia características alucinantes. Tuve opor¬ 
tunidad de verlo el verano pasado yme impactó 
de tal manera que cuesta describirlo. Cantaba 
todos los temas del álbum y algunos otros, como 
"América del Sur" y "Sangre Latina”, con nuevos 
arreglos. Sobre el escenario, entre cambiantes 
decorados, Ney desplegaba un vendaval de 
recursos: más provocativo que nunca, insinuaba, 
sugería, se burlaba, durante el transcurso de 
“Seu Waldlr" bajaba a cantar entre la platea, 
donde se movía desenfadadamente, provocando 
desde el desconcierto a la aclamación. Se cam¬ 
biaba de ropa tres veces, y durante la canción 
"Muñeca Codiciada”, hacía un strip-tease que¬ 
dando totalmente desnudo, detrás de un pequeño 
biombo y frente a un espejo, haciendo que el 
público se corriera en la dirección donde la 
imagen reflejada posibilitaba “una visión más in¬ 
teresante". ¿Glam-rock brasilero?. Posiblemente 
mucho más que eso, la libertad expresiva de un 
artista tota). 

EL BANDIDO Y SUS PECADOS 


“Bandido" continuó representándose con al¬ 
gunas variantes durante 1977, y como un lógica 
continuación llegó “Pecado", su último álbum, 
que prosigue felizmente la Unea del anterior, con 
el acompañamiento de Terceiro Mundo y la 
producción de Guilherme Araujo. Nuevamente 
hay una cancón de Rita Lee, “Con la boca en el 
mundo" y un espléndido “San Vicente” de Milton 
Nascimento. También está incluida “Muñeca 
Codiciada”, la picaresca canción que sirve' de 
marco a su acto de nudismo, y “Postal de Amor”, 
un bello tema del cantante Fagner. Nuevamente 
hay recreaciones de viejos temas: esta vez le tocó 
al tradicional “Desatinado" de Jobim y a “Del 
Color del Pecado". Dos de los puntos más altos 
del álbum corren por cuenta de “Sangre Latina”, 
en una nueva y potente versión, y “Metamorfosis 
Ambulante", del cantante Raúl Seixas, una es¬ 
pecie de rocker loco mezcla de Dylan y Lou Reed 
brasilero. El show continuó siendo básicamente 
el mismo, con el. agregado de varias de las can¬ 
ciones que integran “Pecado" y el reemplazo en 
Terceiro Mundo de Roberto Carvalho y Elias 
Mizrahi por Tubo y Arigtides Mourao, que se 
ocupan de los teclados y la guitarra respecti¬ 
vamente. 


NUEVAMENTE SECOS & MOLHADOS? 

Vale la pena recordar que en nuestro país se 
han editado “La mejor de Secos & Molhados" y 
“Bandido”, dos placas a las que vale la pena ac¬ 
ceder con los oídos abiertos y sin preconceptos. 
Para finalizar, cabe consignar que en los últimos 
tiempos circuló la versión —sin confirmación- 
de que la poderosa empresa WEA, (que reúne a 
Warner, Elektra y Atlantic v desde nace algún 
tiempo ha instalado su filial brasilera).estaría 
propiciando la re-unión de SeeoB & Molhados 
cosa que sus integrantes aún no han desmen¬ 
tido. De todas maneras, los próximos pasos de 
Néyson imprevisibles: "soy demasiado loco para 
saber que voy a hacer mañana". O como dice la 
letra de “Metamorfosis Ambulante", una canción 
que reconoce como su preferida, "por que re¬ 
presenta mi imagen": “Yo prefiero ser/esa 
metamorfosis ambulante/que tener/aquella 
vieja opinión/formada sobre todo./Yo les voy a 
decir/ahora lo opuesto/de lo que dije ante¬ 
s/prefiero ser/esa metamorfosis ambulante". 
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LA INFANCIA 


(.viene de pág. 27 .) 

Yo naci en el campo, en una chacra donde antes 
habla vivido mi abuelo con sus once hijos, uno de 
los cuales era mi viejo. Con el transcurso del 
tiempo, los hijos fueron creciendo, y se iban a 
trabajar a Cañada Rosquin o algún otro pueblo 
cercano. Sólo quedaron dos hermanos, que se 
casaron y tuvieron hijos ahí. Mi tío tuvo dos hijos 
y mis viejos me tuvieron a mí. Yo nací en un 
lugar así, y tengo muchos recuerdos lindos. Al¬ 
gunos de los oue más me quedaron marcados son. 
por ejemplo, unas reuniones que hacía mi abuelo 
en el campo, más o menos cada dos domingos, 
con gente de su edad, que eran todos italianos. 
Se reunian a comer una comida, que se llama 
bañacauda y tomar vino, y después se ponían a 
cantar hasta el amanecer. Cantaban cánticos 
populares italianos, y hacían voces, habia quien 
hacía segunda y tercera voz. 

También me acuerdo que todos los días a las 
diez de la mañana, que era la hora en que él ter¬ 
minaba de ordeñar, yo lo acompañaba hasta la 
ruta a dejar los tarros de leche, que después se 
los llevaba un camión. Ibamos en un tumbero, 
que es un carro con dos ruedas muy grandes, y 
mi viejo siempre cantaba, tangos o cosas como 
“Si Adelita se fuera con otro". 

Se ve que yo a los tres años ya me desenvolvía 
bastante bien, por que mi.vieja me mandaba a un 
colegio de chacra donde van algo así como 25 
pibes que son todos de los campos cercanos. Yo 
iba en un sulky con mi primo, que era algo más 
grande que yo, y me quedaba ahí sentado en un 
banco, salía a los recreos y me volvía a instalar, y 
no entendía nada pero me qudaba firme toda la 
tarde. Tenía cuatro años cuando "debuté" dicien¬ 
do un verso para el 25 de Mayo. Y algo que me 
causa gracia es que en un momento me olvidé la 
letra y le pregunté a mi mamá ¿cómo sigue 
mami?. Se ve que la mala memoria ya me viene 
desde esa época. Todavía hoy me sigo olvidando 
las letras en los shows, y invento cualquier cosa 
sobre la marcha. Michelle (algo asi como su 
manager-fotógrafo-iluminador-amigo) se mata de 
risa, por que digo cada sanata terrible. 

Me acuerdo muchas cosas: cuando lo ayudaba a 
ordeñar a mi viejo, la primera vez que anduve a 
caballo, cuando vi parir una vaca, yo teñía tres 
años y me aluciné totalmente. También solía ir al 
campo de mi otro abuelo, mi mamá me llevaba en 
un sulky y yo me quedaba dos o tres días. Cuando 
terminábamos de llenar los tarros de leche, mi 
viejo se sentaba a la sombra para descansar, pon 
que se levantaba a las cuatro de la mañana, y me 
acomodaba encima suyo, apoyado en un árbol, y 
yo me dormía. Mi papá además cantaba en una 
orquesta que se llamaba "Los Provincianos", in¬ 
terpretaban característica y tango. Usaban una 
guayabera para cantar boleros y ese tipo de 
cosas, y después habia un intervalo y aparecían 
los mismos tipos pero vestidos de traje, y to¬ 
caban tangos. Cuando mi viejo cantaba, yo me 
subía al escenario y agarraba dos maracas do¬ 
radas que eran del percusionista, y acompañaba. 
Yo venía que la gente comentaba, y entonces 
tocaba más fuerte para hacerme ver. Mis padres 
se llevaban muy bien estando en el campo, era 
una cosa muy tranquila. Cuando recuerdo esa 
época, me doy cuenta que la pasé super bien, son 
vivencias muy distintas de las que puede tener 
un pibe nacido en la ciudad. 

2a ETAPA: CANADA ROSQUIN 


Eso fue más o menos hasta los seis años, en 
que mi viejo se cansó del campo, por que era un 
trabajo muy agotador, y nos fuimos,a vivir a 
Cañada Rosquin, que era el pueblo más cercano. 
Ahí cambió todo, cambió mi familia, cambió la 
relación de mis viejos, la situación económica se 
hizo más estrecha, yo tenía siete años y me tuve 
que poner a trabajar. Ya a esa edad me inte¬ 
resaba por si mis viejos debían alguna cuenta, 
preguntaba en el almacén y si me enteraba que 
debían me ponía mal. Fue por eso que me decidí a 
trabajar, y toda la plata que ganaba se la daba a 
mi mamá para que pagara las cuentas. Manejaba 
una bicileta y repartía carnes para una carni¬ 
cería, de las 6 hasta las 10 de la mañana. De las 
10 hasta el mediodía le hacía los mandados a una 
señora rica,, que era viuda y la hija se había ido. 



Los domingos salía a vender empanadas que 
hacia mi vieja. Te contaba lo de esta señora, por 
que una vez fui a averiguar por una guitarra y 
salla algo así como 4.000 pesos, y tenía que pagar 
500 pesos por mes. Esta señora me pagaba 250 
pesos, y yo fui a decirle que me pagara más por 
que tenía.que comprarme la guitarra. Ella no 
tuvo reparos en decirme que si, por que yo fui 
derecho al frente. Así fue que me compré la 
guitarra, la pagaba con mi iftata e inclusive es¬ 
tudiaba un par de cosas con un típico profesor de 
pueblo, que me enseñaba siempre, el vals deí 
billiken. Trabajé así hasta los 9 6 10 años, y 
mientras empecé a hacer la primaria. Yo estaba 
en 4 o o 5 o grado y ya cantaba cosas como "Zamba 
de mi esperanza", "Desde el alba", "Que seas 
vos”, casi todo el repertorio de Cafrune. También 
me gustaba mucho "Zamba de mi madre", del 
Chango Rodríguez. Empecé a debutar en la es¬ 
cuela,. bailaba gatos, chacareras, malambos, ac¬ 
tué una vez que se representó una obra de 
teatro, siempre estaba prendido en todas. Una 
vez que se hizo una fiesta canté en el escenario, 
estaban todos los padres, y tuvo mucha acep¬ 
tación. A mí me gustaba por que me daba cuenta 
que al día siguiente iba por el pueblo y la gente 
me felicitaba, y eso me daba mucha satisfacción. 
Ya a los 11 años empecé a ir a bailar, y me hacía 
pasar por 15 años, por que yo era grandote, ya a 
esa edad era casi como ahora. Cuando empecé la 
secundaria, yo todavía cantaba folklore, me puse 
a cantar por primera vez canciones modernas, 
como cosas de Adamo, por ejemplo. 

LOS MOSCOS 

Fue entonces que me llamó para cantar un con¬ 
junto que ya estaba formado, que se llamaba 
r ‘Los Moscos”, y yo entré como segundo cantan¬ 
te. Ya anteriormente habia existido otro grupo 
de música moderna en mi pueblo, hacían cosas 
como “Zorba el Griego”, "El vuelo del moscar¬ 
dón", y el bajista de Los Moscos había tocado ahí. 
Uno de los primeros discos que tuvimos fue el 
primero de Sandor, donde hacía canciones como 
"Si yo fuera un carpintero", “Cuando un hombre 
ama a una mujer", con letras en castellano, y em¬ 
pezamos a hacer esos temas. Después leimos en 
una revista que habia un conjunto que se llamaba 
Spencer Davis Group, y que tenia un cantante de 
15 años que cantaba rock y se llamaba Stevie 
Winwood. Nos mandamos pedir los LP a Rosario 
y nos lo conseguimos, entonces se lo encargamos 
a un viajante que iba una vez por mes a Buenos 
Aires y nos trajo los dos, "Fabulosos" y “Otoño 
67”. Me acuerdo que nos quedamos horas y horas 
escuchándolos, no lo podíamos creer. Entramos a 
hacer todos esos temas, “Dame algo de amor", 
"Georgia en mi mente”, y los sacábamos tal cual, 
salían muy bien. Ahí nos entramos a copar con 
ese tipo de música y entramos a pedir los LP de 
los Beatles, de los Rolling Stones, todos. Depués 
empezamos a hacer algunas canciones en cas¬ 
tellano. cuatro o cinco temas de los Gatos, 
“Muchacha ojos de papel”, y otros. Ya por ese 
entonces me sentía totalmente metido en una on¬ 
da de música que signnificaba algo, sabía que 
habia ciertos Lp que me gustaban, y ciertos tipos 
que inclusive nunca había escuchado, como Bob 


Dylan, pero que yo sabia que estaban en esa 
clase de música. Nos mandábamos traer de 
Rosario la revista Pinap, y ahí nos enterábamos 
de muchas cosas. Adjunto a eso hacía el bachi¬ 
llerato, y tocábamos los fines de semana. Mi viejo 
en esa época tenía la concesión de un bar en un 
club, y yo trabajaba ahi hasta las 11 de la noche y 
después me iba a ensayar con Los Moscos, en un 
sótano que habíamos hecho nosotros mismos 
debajo de la habitación del guitarrista, porque los 
vecinos nos denunciaron ocho veces. A lo último 
llegó el comisario y ños dijo que si ñola cortá¬ 
bamos nos llevaba los equipos a la comisaría y 
nos metía presos, entonces fue que hicimos el 
sótano. Ensayábamos todos los días de las 11 de 
la noche a las 5 de la mañana, estábamos reco¬ 
pados. Yo vivía prácticamente en la casa del 
guitarrista. Los fines de semana íbamos a tocar a 
los clubes. Cargábamos los equipos en la ca¬ 
mioneta nosotros mismos, vestidos de smoking, 
que era algo asi como una exigencia de la gente, 
por que uno tenía que ser el espectáculo. In¬ 
clusive llevábamos algunas luces de colores, nos 
compramos una cámara de eco, era un grupo que 
sonaba distinto a todos los de por ahí, hacíamos 
una cosa bien hecha, y la gente nos respetaba. 

LA GRAN META: BUENOS AIRES 

Me acuerdo una anécdota cuando estaba en 
tercer año, una profesora preguntaba a cada 
alumno que íbamos a estudiar cuando termi¬ 
náramos la secundaria, y cuando me tocó el turno 
a mi le dije "yo me voy a hacer famoso en Buenos 
Aires". Ya a los 15 años tenia esa idea fija en la 
mente. En la última época en Cañada, cuando 
tenía un momento libre empezaba a dar vueltas 
en bicicleta alrededor de la plaza, totalmente 
ciego, pensando en como hacer para irme a 
Buenos Aires. En mi pueblo hay una difusora, 
que es una torre con tres parlantes, que irradia 
música y propagandas, y una vez me acuerdo que 
estaba dando vueltas y el tipo puso “Mr Tam- 
bourin" por los Byrds. Yo justo habia leído que 
los Byrds hablan grabado un tema de Dylan y 
vendieron más discos que los Beatles. Y escuché 
ese tema y te aseguro que seguí dando vueltas a 
la plaza con una piel de gallina que me volvía 
loco, es algo que me quedó grabado para siem¬ 
pre. 

Terminé la secundaria, hice el viaje a Bariloche 
como todo el mundo, y empecé a preparar las 
valijas. El bajista de Los Moscos era Horacio 
Isoca Fumero, que después tocó con Gustavo 
Kerestezachi, con el Gato Barbieri con Mon- 
treaux, con un montón de tipos. Con él éramos 
muy amigos, y yo le digo "bueno negro, que 
hacemos, vamos a Buenos Aires, yo me voy”. Y 
él me dice que cómo varqos a ir a Buenos Aires si 
no conocemos a nadie, y yo le digo a mi que me 
importa, me tomo un tren que sé que pasa por 
Rosario y me deja en Retiro, y de allá ya no me 
puedo volver. Así se empezó a rumorear por el 
pueblo de que el grupo se separaba por que el 
bajista y yo nos Íbamos a la Capital, y un buen día 
sacamos el boleto más barato que había, hicimos 
la valija y nos fuimos. Mis viejos se quedaron 
llorando en la estación, yo también lloraba. 
Traíamos la guita justa para pagar un mes de 
pensión. Llegamos a Retiro a eso de las ocho de la 
mañana, y como había mucha neblina los edificios 
te parecen más altos de lo que realmente son, por 
que no ves donde terminan. Ibamos llegando y 
Fumero miraba y se puso blanco, a mí me tem¬ 
blaban las piernas. Ya teníamos planeado como 
íbamos a hacer, había que preguntarle a un 
policía, por que es el único que te puede infor¬ 
mar. Encontramos uno y le dijimos que veníamos 
a trabajar por que mi madre estaba enferma, un 
verso así, y el tipo nos dice "tomate este colectivo 
que te deja en la Casa Rosada, te vas a Plaza de 
Mayo y ahí ubicas unos pibes que visten de saco 
azul y pantalón gris y son estudiantes, ellos 
deben saber". Yo creí que me estaba cargando, 
imagínate, me hablaba de la Casa Rosada. Apar¬ 
te nos sentíamos totalmente chacareros, yo tenía 
una valija y la guitarra y Fumero una valija y el 
bajo, subimos al colectivo y no sabíamos donde 
meternos. Fuimos a Plaza de Mayo, encontré un 
pibe vestido como me había dicho el policía y le 
pregunté si conocía alguna pensión. Me dice que 
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conocía una a dos cuadras y nos fuimos derecho 
para ahi. Pagamos un cuartito para los dos y ya 
estábamos instalados en Buenos Aires. 

EL TIEMPO DEL ASOMBRO 

Eso fue un dia sábado, y el domingo salimos a 
pasear y no habla un alma, por que en esa zona 
son todos edificios de oficinas, y yo decia ¿esto es 
Buenos Aires?, no entendía nada. De a poco nos 
compramos un plano y nos fuimos ubicando, 
Ibamos siempre con un cuidado terrible de per¬ 
dernos. Llegamos al Obelisco, sabíamos que por 
la diagonal derecho salíamos a Plaza de Mayo, 
todas cosas fáciles. Asi fuimos descubriendo 
Buenos Aires. Todos los dias comprábamos el 
diario para buscar trabajo, y Fumero, que en 
Cañada trabajaba en un laboratorio, se presentó 
en La Vascongada como químico y lo tomaron. 
Por una persona que conoció ahi me conectó con 
un tipo de la empresa Trans-Radio. Yo fui a ver 
al jefe y le dije que mi viejo estaba enfermo y 
tenía que ganar algo de plata para mandarle, y 

3 ue quería estudiar, y el tipo me hizo entrar 
¡rectamente como telexista internacional, un 
puesto el que normalmente se precisan siete años 
de trabajo. El primer dia no me lo voy a olvidar 
nunca, entré a una sala donde habla 200 má¬ 
quinas Siemens, que se prendían solas y en¬ 
traban a escribir un mensaje, y un montón de 
gente trabajando y largando las bandas. Yo hacia 
un mes que habla venido del campo y me encon¬ 
traba metido en ese lugar, me aluciné totalmen¬ 
te. La gente de ahí me ayudó mucho, se dieron 
cuenta que yo era un pajuerano total y me en¬ 
señaron el trabajo. A los tres meses empecé a 
laburar de noche, y me acuerdrf que marcaba por 
ejemplo con el operador de Colombia y conver¬ 
sábamos a través del télex, era impresionante, 
hablaba con tipos de cualquier país. En Trans- 
Radio trabajé seis meses, y con la plata que 
ganaba por lo menos comíamos, por .que hubo un 
par de meses terribles. En el mes que empecé a 
trabajar, y hasta qu'e cobré el primer sueldo, 
comíamos un plato de fideos por día dividido en 
dos, más algún helado o yogurt que traía Horacio 


de La Vascongada. Adelgacé 12 kilos. Después 
entramos a trabajar en ENTEL, y ahi ya ga¬ 
nábamos mejor y nos alquilamos un departamen- 
tito en Sarmiento y Uriburo. 

LOS PRIMEROS PASOS 

Yo empecé a componer acá en Buenos Aires, 
en la pensión. Antes no componía. En la pensión 
se nos habla agregado un músico que era de un 
pueblo cerca de Cañada, y tocábamos bastante. 
Teníamos un equipito Ucoa con un bafflecito, y 
Fumero conectaba el bajo ahi y el otro pibe hacia 
percusión y yo guitarra. Ahí empecé a componer, 
hice "Campesinos del Norte", “El país de la liber¬ 
tad”, un tema largo que se llamaba "Hombre de 
Campo", y otros más. Por esa época escuché el 
LP "The Freewheelin’" de Dylan, que me volvió 
loco. Un dia esuchando el programa de Thomp¬ 
son & Williams sale un reportaje a Arco Iris, que 
en ese momento eran muy famosos, hablan 
sacado “Mañana Campestre”, y oigo que Gustavo 
Santaolalla enseña guitarra en Netto. Pensé “es¬ 
ta es mi portunidad de conocer a Arco Iris”, y 
voy a verlo a Gustavo para tomar clases. Le 
comenté que yo también componía temas y él 
directamente me dice cántame uno, empecemos 
la lección por ahi. Yo le canté “Campesinos del 
Norte" y él me dice que le parecía impresionante. 
Yo no lo podía creer, me moría, Gustavo San¬ 
taolalla diriéndome a mi que mi tema mataba. 
Paralelamente a eso tuve oportunidad de grabar 
con Jaco Zeller para RCA. El se habla interesado 
por mi y me pagó 4 horas de grabación en los es¬ 
tudios T.N.T. Grabamos algunos temas míos, yo 
tocaba la guitarra y Fumero el bajo y otra violad 
Zeller me dijo que estaba bien pero que serla 
bueno hacer otra música, y que me iba a hacer 
grabar temas de los Bee Gees en .castellano y 
otros que él “habla compuesto para mi voz”. Te 
imaginás en lo que podía terminar todo eso. Gus¬ 
tavo fue el que me cambió la cabeza, me había 
hecho escuchar el primer LP de Crosby, Stills & 
Nash y el doble de Joan Baez interpretando a 
Dylan, y a mi me parecieron increíbles. Entonces 
yo le comento este asunto y me dice “si vos te vas 


a grabar a la RCA con Jaco Zeller no sos más mi 
amigo. Vos podés elegir, yo te cuento lo que va a 
pasar: si te vas con Zeller vas a grabar canciones 
estúpidas, para un sector de gente que consume 
estupideces. Si vos te aguantás, y seguís siendo 
mi amigo, yo te puedo ayudar a grabar un LP con 
los temas tuyos, y después lo vendemos a una 
compañía”. Gustavo es un tipo impresionante, te 
podés dar cuenta por la propuesta que me hizo, 
pero yo en ese momento pensé este tipo anda en 
algo raro, me quiere perjudicar, lo odié total¬ 
mente, ese dia me fui amargadísimo, falté al 
laburo. Por que Zeller ya me habla dicho que 
grababa, y que me ponía a Horario Malvicino 
para acompañarme, falta solamente elegir los 
temas. Yo lo único que tenia en mente era grabar 
en Buenos Aires, para poder demostrar en mi 
pueblo que habla grabado. Por que un pueblo es 
muy orgulloso, y si vos volvés sin haber con¬ 
seguido nada siempre va a haber gente que te 
diga “yo sabia que te iba a pasar eso" y esas 
cosas. Yo me sentía obligado a triunfar. Lo seguí 
viendo a Gustavo y pidiéndole que me explicara, 
y me dijo que acá habla un movimiento que se es¬ 
taba empezando a gestar y que iba a ser una 
potencia. Y otro movimiento que es el que con¬ 
sume la mayoría de la gente, en el que vos podés 
llegar a vender muy bien un simple durante dos 
meses, y después te hundís y no te levantás más. 
Y que había otro tipo de música que te permite 
hacer un montón de cosas y vos nunca pasás de 
moda por que eso no existe, todo se valora por la 
capacidad del músico. En una palabra, me explicó 
la posta. En ese momento comprendí, y me di 
cuenta que me hablaba como un amigo, me sentí 
muy agradecido. Ahí empecé a componer más, 
por que Gustavo me había dicho que aburara ¡os 
temas así grabábamos el LP, y yo no lo podía 
creer. Asi grabamos el primer LP, que fue toda 
una odisea, por que Arco Iris tenia que salir a 
tocar, o tenían que grabar ellos, y a mi rúe pa¬ 
recía que yo era un pesado que los estaba moles¬ 
tando, pero de a poco lo fuimos haciendo. Yo 
llevaba los temas y Gustavo les hacia un par de 
arreglos, llamaba a Guillermo (Bordarampé) para 
que tocara el bajo, y Horacio (Gianello) hada la 



batería. Pasaban cosas cbmicas, como que yo me 
ponía los auriculares al revés. Lo grabamos en 
dos canales; grabábamos dos canales, después lo 
mezclábamos y lo pasábamos a un canal y gra¬ 
bábamos en el restante, y así sucesivamente, 
íbamos multiplicando las pistas. 

LOS RECITALES 

Un día hicimos una reunión en Netto, y me 
acuerdo que estaba yo y Charly, Nito y Carlos 
Piegari. que tenían Sui Géncris. Y Gustavo, que 
era algo asi como un padre, nos dijo que nosotros 
ya teníamos temas compuestos, y que mataría 
que empezáramos a grabar y hacer actuaciones. 
Nos presentó a Oscar López, que nos podía or¬ 
ganizar algunos recitales. El primer recital que 
hice se anunciaba como "Gustavo Santaolalla y 
sus amigos", los amigos éramos Miguel y Eu¬ 
genio y yo, y nos presentó Facundo Cabra). Des¬ 
pués Oscar López organizó un par de recitales en 
el'Kraft y me llamaba para que hiciera el primer 
número, actué antes de Morís y otras vez con 
Orion's Beethoven. También entablé una amistad 
con Litto Nebbia, hicimos un recital con él en Luz 
y Fuerza, y otro con Porchetto. Ahí vino el 
primer festival Barock, y me llamaron para par¬ 
ticipar. Justo en esa época me salvé de la colim- 
ba. Más tarde vinieron los recitales en el Teatro 
Atlantic, en uno de los cuales se registró “el 
Acusticazo", donde yo grabé "Hombres de 
Hierro". Eso era en el 72. Ahí vino que Ripoll nos 
ofreció a Litto y a mí hacer una Historia del 
Rock Nacional". Formamos la “Banda de 8", con 
Litto Nebbia en teclados, David Lebón en gui¬ 
tarra, Gabriel Ranelli en teclados, Cacho Lafalce 
en bajo y a la batería Claudio, el que era bajista 
de Espíritu. Cantábamos yo y una chica que se 
llamaba Diana Lenguanegra. Presentamos todo 
un repertorio de dos horas de música nacional, 
hacíamos temas de Manal, "El Oso". “Mucha¬ 
cha", un montón. Eso terminó bastante bien, 
pero después nos mandamos una pifiada, por que 
no sé a quien se le ocurrió que hiciéramos un 
recital con temas de los Bolling Stones. Hubo un 
montón de problemas, y resulta que llegó el día 
del recital y no habíamos ensayado ni una vez. 
Fuimos el mismo día a- la mañana, y no estaban 
los equipos. Salimos a comer, volvimos a la tarde 
y todavía no habían llegado. Entonces Litto dijo 
"bueno, la única que nos queda es ir a comprar 
vino y comer pizza". Comimos las pizzas, to¬ 
mamos los vinos y salismos a tocar. Y por su¬ 
puesto que fue un desastre, nos gritaron de todo. 
Con Litto tocamos también en el Sótano de Viey- 
tes, junto a Roque Narvaja. Son recitales que 
recuerdo con mucho cariño. Ep esa.época Litto se 
enojaba bastante conmigo por que yo estaba 
grabando con los Arco Iris, y me decía que fuera 
a grabar con él a Trova. Y yo le tuve que decir 
que no, por que ya tenía todo un trabajo enca¬ 
minado y no lo podía tirar. A mí me costaba 
mucho tener que decirle que no, por que Litto 
era un tipo al que yo había admirado toda mi 
vida, y siempre conservo un gran afecto hacia él. 

LOS CABALLOS CANSADOS 

Después de terminar el primer LP, que José 
Netto vendió como producción independiente a 
Music Hall, tenia que hacer un recital para 
presentar el disco. Entonces armé la Banda de 
Caballos Cansados, que eran Gorosito en gui¬ 
tarra, Vicente Busso en batería y Batán en bajo. 

A Busso y Batán me los presentó Gianello, Busso 
era alumno suyo. A su vez el bajista me presentó 
a Goro, me acuerdo que lo fui a probar a Ciu- 
dadela, y me gustó muchísimo como tocaba. El 
recital del Odeon fue algo impresionante para mi, 
actuó Gustavo Santaolalla como invitado, y hubo 
más de mil personas. Tres días antes de la ac¬ 
tuación no podía comer de los nervios que tenía, 
por que era mi primer recital solo, y encima con 
un grupo mío. Hasta ese entonces siempre había 
hecho recitales compartidos: con Litto, con 
Roque, con Miguel y Eugenio, hubo toda una 
época que hicimos una serie de giras con Raúl 
Porchetto y Miguel y Eugenio, con Miguel 
Krochik y Litto en la Sala Planeta, conSuiGénéris 
en Luz y Fuerza, nunca había tocado solo. Fuealgo 
muy lindo, fueron muchos músicos a 
verme. Depues del recital estuve tres días en¬ 


cerrado en mi casa, del miedo que tenía. Esa fue 
una de las razones por las oue estuve bastante 
tiempo sin tocar en la Capital, lo sentía como una 
responsabilidad muy grande. Pasó más de un año 
hasta oue reaparecí en un recital con Roque Nar¬ 
vaja y Miguel y Eugenio en el Rex. Pero durante 
todo ese tiempo yo había seguido trabajando en 
shows, que es un mundo que acá en la Capital no 
se conoce, pero son actuaciones super importan¬ 
tes. Yo no trabajaba en Capital, pero hacia 
cuatro shows por fin de semana, e hice todo un 
trabajo en la provincia de Buenos Aires y en el 
interior del país que fue muy importante par mi 
carrera. Siempre la pasé muy bien tocando en 
shows, por que la gente me ha respetado mucho, 
me han escuchado en silencio, y el show se trans¬ 
forma en un recital. Durante todo ese tiempo 
grabamos el segundo LP. hasta que empezamos a 
andar mal y nos separamos. 

LA ODISEA DEL TERCER LP 

Después de eso tenía que hacer un par de 
recitales y lo llamé a Moro, que ya habla sido 
apalabrado por Charly para formar La Máquina, 
pero como todavía faltaban unos cuantos meses 
se prendió. Formamos el grupo con Moro, Al¬ 
fredo (Toth) y Gorosito, y a los dos meses ac¬ 
tuamos en un festival en Vélez y la gente nos 
recibió muy bien. Después salimos en una gira 
por toda la costa, en el verano, que fue impre¬ 
sionante, y giras a Córdoba, Rosario, Río Negro, 
Comodoro Rivadavia. 

Hicimos el recital del Odeon, con Alfredo, 
Moro. Gorosito. Charly en teclados y Nito en 
flauta, más Gustavo que hacía conmigo una 
primera parte acústica y se agregaba en los úl¬ 
timos temas. Salió muy lindo, y llenamos dos 
funciones, después de eso estuvimos metidos 


una semana, también con Charly y Nito, graban¬ 
do mi tercer LP en los estudios Phonalex. En una 
semana lo grabamos Integro, pero después tuvo 
que sufrir mil demoras y modificaciones. Tuve 

3 ue cambiar la letra de "Los chacareros de 
ragones", de “El Fantasma de Canterville” y de 
"Señora de los Llanos", y me sacaron “La Fran¬ 
cisca", “La Historia Esta", "Tema de los Mos¬ 
quitos", “Las dulces promesas" y otro que no me 
acuerdo el titulo, donde Gustavo había tocado el 
charango„y Charly grabó un teclado tipo Joni’ 
Mitchell, quedaba impresionante. “Desde tu 
corazón" y “A la luz del día" los hice a último 
momento para completarlo, y además metí 
“Adiós hombre viejo y "Benjamín el pastor", 
que habían salido en un simple, y la versión en 
vivo de "Todos los caballos blancos". 

Un poco más adelante vino el recital del Luna 
Park, donde también estuvieron Crucis, Pastoral 
y Soluna. Fue algo muy increíble por que al final, 
pedí que los que quisieran subieran a tocar, y. 
cuando me doy vuelta había como mil músicos 
sobre el escenario, se prendió todo el mundo en 
forma esponántea. Hicimos “La Rata Lali", y fue 
una fiesta. Después de eso mi mujer estaba por 
tener familia y yo decidí no tocar más por un 
tiempo. Nos instalamos en Palomar, y durante 
tres o cuatro meses me dediqué a mi hija casi ex¬ 
clusivamente. 

SOLISTA POR CASUALIDAD 

De pronto un día me llama Melgarejo, que or¬ 
ganiza recitales, me pregunta que pienso hacer. 
Yo le dije que pensaba hacer un grupo, aunque 
no muy convencido, por que imagínate que des¬ 
pués de la última banda que había formado con 
Charly y Nito iba a ser difícil que algún grupo me 
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conformara. Melgarejo me dijo por qué no tocaba 
solo, y yo le contesté que estaba loco, que como 
iba a tocar solo, que en los shows me iban a tirar 
de todo. Entonces me dice que me habla vendido 
dos shows para el sábado, y que tenia que tocar o 
tocar. Me enojé bastante, y fui un poco a la fuer¬ 
za, por que pensaba que iba a salir mal. Me con¬ 
seguí un micrófono Barcus Berry para la vio¬ 
la,llamé a Teddy Goldman para el sonido, y llevé 
diez columnas de voces, dos micrófonos y un 
juego de luces. Y resulta que hice dos shows im¬ 
presionantes, el público hacia un silencio total. 
Me di cuenta que cuando tocaba con el grupo y 
terminaba un tema, siempre hay que afinar un 
instrumento, o probar la batería, y la gente se 
dispersa. En cambio tocando solo, terminaba una 
canción y la gente estaba en silencio, y yo no 
tenia más remedio que hablar con el'público, o 
hacer un chiste, se entabló la relación totalmente 
distinta, y me escuchaban como nunca antes. En¬ 
tonces me empezó a gustar tocar solo, y ya hace 
un año y medio que vengo tocando solo. Fue 
mejorando el show de a poco, el sonido me lo em¬ 
pezó a hacer Ubaldo (Beltrán) y empecé a tra¬ 
bajar con los iluminadores del Coliseo. Ya habla 
logrado hacer un show dé 25 o 30 minutos, donde 
canto ocho canciones, con buen sonido, buena 
cámara y'buen equipo de luces. Y lo último que 
aprendí es a hacer recitales de una hora y media 
solo, que para mi era algo inalcanzable, por que 
te das cuenta que de hacer 4 ó 5 canciones en un 
recital compartido, a tocar hora y media solo, hay 
urt crecimiento. Todas las cosas más o menos se 
me fueron dando. A veces siento como algo que 
dice Unamuno, y es que a él a veces le pasan 
cosas y que ve como si estuviera pasando ai otro 
yo, y el es como que se encaja en esa persona que 
le pasan cosas. A veces veo todo esto y no lo 
J o creer, por que se fue dando, sin que yo 


Y toda esta expreriencia es la que me posibilita 
el viaje, por que yo se que voy a Colombia, por 
ejemplo, y puedo hacer de todo: puedo actuar por 
televisión, hacer un recital solo, compartido, 
puedo llegar a tocar con algún grupo de allá que 
me guste. Yo asi como en mi pueblo desde que 
tenia 15 años me planteé venir a Buenos Aires, 
acá también se van a cumplir tres años de que yo 
me quiero ir afuera. Y por una cosa u otra nunca, 
se daba, pero ahora lo veo como una cosa fruc¬ 
tífera el que me haya quedado, por que si no nun¬ 
ca habría tocado en un recital en el Luna Park, no 
habría tocado con Charly y Nito, no hubiera 
hecho el recital de julio con Nito en el Luna, no- 
habría tocado solo, o sea que en definitiva vino 
bien. Y ahora me parece que es el momento justo 
para irme. El 27 de Marzo parto, y Music Hall me 
na ayudado mucho con este viaje, mandando car¬ 
tas de presentación a todas las compañías, y en¬ 
viando mi material afuera. Tengo muchas cosas 
en mente: una de ellas es la posibilidad de conec¬ 
tarme con gente muy impresionante que hace 
música en Latinoamérica, y llegar inclusive a, 
compartir temas y poder grabar con ellos. Otra: 
posibilidad es la de trabajo: hacer recitales, 
televisión, compartir cartel con otros músicos 
que me gusten. Inclusive pienso hacer reportajes 
a algunos músicos y mandárselos a ustedes, para 
dar a conocer un poco más a los tipos que están 
haciendo música en Latinoamérica. Además sur¬ 
gió la posibilidad de ir a Estados Unidos, a partir 
de que estuvo acá Phil Rose, que es uno de los 
máximos dirigente de Warner, y se interesó por 
mi material e hizo que se ló enviaran al capo de 
Warner en California, asi que hay probabilidades 
de editar un LP allá y apoyarlo con mi presencia. 
El regreso está supeditado a lo que pase afuera. 
El presidente de la compañía grabadora me 
sugirió que sería conveniente que dentro de 4 
meses se editara acá un LP mío, pero todavía no 
sé. Estaba la posibilidad de editar un disco en. 
vivo, pero desistí de la idea por que quiero sacar 
un LP con material nuevo. Lo que pasa es que 
tengo problemas en componer material para 
aquí, por que te confieso que después de la cen¬ 
sura del LP no compuse más un tema. Voy y 
reviso letras y me digo esto no van a pasar, en¬ 
tonces es como que tuve que castrarme y perdí 


un poco las ganas de componer. Ese también es el 
interés del viaje, cargarme de vivencias nuevas y 
vivir más tranquilo. Por que llega un punto en 
que no sé de que hablar. En un momento me dije 
no importa, cantaré un rock and roll que diga mi 
mamá me ama, compondré letras '‘voladas”, pero 
resulta que no me animo a cantar ninguna es¬ 
tupidez, por que tendría que explicarle a la gente 
por qué lo hago, y tampoco puedo cantar temas 
volados por que no los sé componer, y cuando 
hago una frase que ni yo mismo la entiendo no me 
interesa para nada. Por mi forma de componer yo 
siempre hablo de algo especifico, de algo real, y 
lo tengo que envolver con palabras reales, no soy 
demasiado intelectual. 

LATINOAMERICA Y LA CANCION 

Ahora aqui hay un clima de baión. Y eso puede 
ser medio peligroso. Por que últimamente sur¬ 
gen muchos instrumentistas, pero no surgen 
compositores, tipos que hagan canciones. Enton¬ 
ces las composiciones en general son cosas sofis¬ 
ticadas, que escapan a la canción. Y por más 
música sofisticada que exista, la canción siempre 
se necesita, por que la canción refleja las ne¬ 
cesidades de la gente y la comunica, representa 
un poto la comunica, representa un poco la co¬ 
munión de la gente. 

Creo que ahora hay un camino abierto para la 
música latinoamericana, que es la que menos se 
escuchó dentro de todo este movimiento de rock. 
Me parece que el mercado mundial siempre fue 
dominado por Estados Unidos e Inglaterra nada 
más, y ahora económicamente lo van a seguir 
dominando, pero con otra clase de música. Aqui 
es donde entra la música latinoamericana. Y me 
da la impresión que el castellano, ese lenguaje, es 
uno de los primeros que van a dar la punta de la 
cosa, inclusive a nivel idioma. Por que en Es¬ 
tados Unidos está comenzando a existir un in¬ 
terés por la literatura en castellano, que no habla 


antes. En el LP de Jackson Browne, "The 
Pretender",.hay un poema de Neruda, por ejem¬ 
plo, y Stephen Stills y Joni Mitchell hacen cosas 
tropicales, y Jackson Browne hace “Linda Pa¬ 
loma" que parece una canción paraguaya, y 
Dylan hace "Romance en Durango ’ que es como 
una canción mexicana, hay mucha apertura. La 
música latina va a empezar a escucharse, por que 
es hasta ahora la que menos se escuchó. 

En este momejito la gente que escucha música 
vuelve a necesitar un poco de canción, por que 
hubo un poco de saturación de música elaborada. 
Y el 99% de la música latinoamericana es pura y 
exclusivamente canción. Es como masticarse una 
uva en alguna plantación de Mendoza. Vos sacás 
un racimo y sabés que todas las uvas están sa- 
nitas, es pura canción. Y en este momento los 
que tienen mucha canción son los latinos. Vos es- 
cuchás por ejemplo a Ney Matogrosso, y es una 
canción tras otra, con una letra que cuenta una 
historia, que empieza y termina. Hubo un mo¬ 
mento en que muchos estaban encandilados con 
la música electrónica, pero finalmente no pasó 
nada. Es algo muy impersonal, y la gente siem¬ 
pre quiere identificarse con la música, va a com¬ 
prar un LP en el que se sienta reflejada. Yo veo 
que los Fatorusso forman Opa y editan un par de 
Lp impresionantes, y se están haciendo famosos 
en Estados Unidos, y Milton Nascimento tam¬ 
bién, y así muchos. La gente necesita comunicar¬ 
se, y con una canción puede hacerlo, por que 
pueden llegar a cantar todos juntos, por ejemplo. 
Eso es una forma de comunicación, es algo que el 
ser humano practica desde que empezó la his¬ 
toria,, desde la época en que los indios se reunían 
alrededor de un fogón a cantar y bailar. Quizás el 
mundo esté siempre en la búsqueda de una can- 
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NEIL YOCNG - "American 
Stars’n Bars" - MH14346 

¿Un dulce paraíso perdido, de 
idílicas praderas, wigwams recor¬ 
tándose a la orilla de paradisíacos 
lagos e indios con la mirada perdida 
en el horizonte? ¿Los duros tiempos 
de la decadencia, del bajón alco¬ 
hólico y la cara estrellada contra el 
piso? Todo esto parece sugerirnos 
Neil Young tanto a través de la im¬ 
presionante tapa como de la música 
contenida en su último LP. que nos 
presenta dos lados bien diteren- 
ciados. Y es que Young conoce bien 
ambas caras de la moneda, y ha 
sabido patentizarlo como pocos, a 
través de una carrera discográfica 
sin desperdicio. Su obra nos ofrece 
una visión tan descarnadamente 
autobiográfica que hace que pen¬ 
semos en él como el último de los 
grandes trovadores de la década del 
setenta, su último gran cronista, 
que ha dejado testimonio del incier¬ 
to derrotero recorrido por una 
generación al ver desvanecerse sus 
sueños florales. Felizmente, el 
período más oscuro parece haber 
pasado para él. llevándose consigo 
las negras noches insomnes del 
“Tonight’s the night" y sus malos 
viajes. “Zuma" ya dejaba traslucir 
alguna claridad, pero todavía ron¬ 
daban demasiados fantasmas junto a 
las pesadillas de una California post- 
hippie difícil de aceptar. América, la 
de las barras y las estrellas del 
titulo, aún tiene abiertas sus ci¬ 
catrices. 

El lado uno es una muestra de los 
cielos abiertos que se abren para 
Young: hermosa música country 
cantada con un sentimiento incom¬ 
parable. Nuevamente es Crazy Hor- 
se (Frank Sampedro, guitarra: BiUy 
Talbot. bajo; Ralph Molina, batería) 
con su base sólida y exacta quien se 
encarga del respaldo instrumental, 
aumentados por Ben Keith en 
guitarra de acero, Carole Mayedo en 
violín y las exquisitas voces de 
Nicolette Larson y Linda Ronstadt. 
Todo es placidez en este lado, mien¬ 



tras el violín desgrana un viejo “dul¬ 
ce vals campestre" y Neil le dice a su 
nena que la necesita, y le suplica que' 
contenga sus lágrimas por que todo 
lo uue necesita es su amor y las es¬ 
trellas arriba. Quizás lo único que 
escapa a toda esta armonía campes¬ 
tre es la rockerización de “Muerde la 
bala", que se convierte en el puente 
apropiado para ingresar al lado dos, 
compuesto por grabaciones reali¬ 
zadas hace tiempo y que, por diver¬ 
sas causas, no entraron en sus ál¬ 
bumes anteriores. Y acá si que hay 
huellas de los malos tiempos, hay 
guitarras furiosas y voces apagadas. 
Se abre con la dulce Emmylou Harris 
cantando a dúo con Young “La Es¬ 
trella de Belén”, grabado en noviem¬ 
bre del 74, donde también inter¬ 
vienen Ben Keith en dobro, 
Tim Drummond en bajo y Karl Him- 
mel en batería. Es lo más tranquilo 
del lado, porque enseguida aparece 
“Voluntad para amar'*, grabado en 
mayo del 76, uno de los mejores 
temas de toda su carrera. Neil solo 
en instrumentos y canto, poniendo 
todas las voces y guitarras (y hasta 
piano y vibráfono acentuando el 
clima). Una tristísima historia can¬ 
tada por un Young desvalido y 
desesperanzado, con una emoción 
que parece inundar el ambiente 
(colabora una sutil utilización de la 
cámara de eco). Los dos últimos 
temas lo muestran nuevamente con 
Crazy Horse, en grabaciones 
realizadas a fines del 75. “Como un 
huracán” trae otra vez aquel Young 
furioso y desgarrado de “Time 
Fades Away"; su guitarra hiriente y 
angustiada cortando el aire con sus 
frases en un largo e impresionante 
solo. Termina cán “Homegrown", un 
tema donde Neil se despide contán¬ 
donos lo bueno que es para él tener 
una huerta casera. Tapa: ya la men¬ 
cioné al principio: inmejorable. 
Pocas veces una tapa refleja, con¬ 
tiene y agrega elementos a la música 
del álbum. Esta es una de ellas. Lás¬ 
tima que no estén las letras. Re¬ 
sumen: no puedo. Me voy a escuchar 
de nuevo “Voluntad para amar". 



THE MOTHERS: “Over-nite Sen- 
satión"-MH 50-14.356 


Aparecido originalmente en 1973 
este Lp se ubica, en la discografia de 
The Mothers. entre “The Grand 
Wazoo”(1972) y el doble en vivo 
“Roxy And Elswhere” (1974), 
inédito, por ahora, en nuestro país. 

En su momento significó un retor¬ 
no de Zappa al rock de feroz vena 
satírica que le es característico, 
luego de varios trabajos con gran in 
’clinación jazzistica y una obra con 
ceptual-orquesta! (200 Motéis). No 
hay temas instrumentales y nue¬ 


vamente, al música de Zappa rehuye 
encasillamientos fáciles y ortodo¬ 
xias. El personal incluye aquí a Jean 
Luc Ponty en violín, el viejo com¬ 
pañero de Zappa Ian Underwood en 
vientos, su esposa Ruth en placas y 
percusión, George Duke en te¬ 
clados, Sal Márquez en trompeta y 
voz, Ralph Humpherey en batería, 
los hermanos Tom y Bruce Fowler 
en bajo y trombón respectivamente, 
además de las participaciones vo¬ 
cales de Kin Vassy, Rick Lancelotti 
y algunas voces negras no espe¬ 
cificadas debidamente. 

El lado uno contiene, a mi juicio, 
lo mejor del Lp. Abre con el en¬ 
trador “Camarillo Brillo' y luego 
vienen “Soy el Lodo" y “Mal Amor" 
una dupla de temas excepcionales. 
El primero se cuenta entre mis fa¬ 
voritos de Zappa de todas las 
épocas. En él Frank, con una voz 
hipnótica y perversa, personifica al 
"barro que fluye de tu aparato de 
TV”. Es lo más grande que el que 
escribe haya escuchado, o leído, 
acerca del mal uso de la televisión. 

En “Mal Amor" Zappa aclara muy 
bien sus intenciones expresando: 
"Dame tu sucio amor como te en¬ 
tregarías aun dragón en tus sueños" 
Y sigue: “Ignoraré tu aroma barato 
y tu diplomita/Sólo te pondré en 
coma con algo de sucio amor". La 
cara termina con “50-50", una banda 
de puro delirio, cuya letra por si sola 
no dice nada, pero para cantarla 
Zappa se consiguió a Rick Lancelotti 
(creo que no volvió a colaborar con 
las Madres) quien supera en demen¬ 
cia al propio Beefheart. con su voz 
en un paroxismo casi inhumano 
gritando": Estoy lo suficientemente 
loco como para cantar para uste¬ 
des". 

Este tema contiene además, 
sobresalientes pasajes instrumen¬ 
tales. El primero con un hermoso 
sonido de 6rgano.a cargo de George 
Kuke; luego el distorsionado Ponty 
para terminar con Zappa en el solo 
de guitarra más "sucio'' del disco. 

Los dos primeros temas del lado 
dos —“Zomby Woof' (con impre¬ 
sionantes arreglos de vientos) y 
“Dinah-Moe Hummse relacionan 
con “Mal Amor", y “Camarillo 
Brillo", ya que temáticamente for¬ 
man parte de su conocida y crecien¬ 
te obsesión sexual, que Zappa siem¬ 
pre se encarga dé mostrar de una 
manera nueva y humorística. “Zom¬ 
by Woof es una especie de historia 
en primera persona contada por un 
antiguo monstruo sático y “Dinah- 
Moe Humm es el raconto de un 
"menage a trois”. 

El álbum termina con el tema más 
enigmático — “Montana"_ que 
realmente no he podido descrifrar, 
donde además del solo de Zappa se 
destacan los enloquecidos coros con 
velocidad aumentada. 

Tapa: Uno de los mejores y más 
^delirantes dibujos que recuerde. La 
reproducción nacional es algo opaca 
y oscura. En el interior todas las 
letras e información. Muy bien. 

Resumen: Para quienes siguen a 
Zappa es imprescindible. A los 
aficionados ocasionales puedo de¬ 
cirles que es un disco divertido en 
todo sentido. No contiene sus 
mejores solos de viola ni es una obra 
mayor en el plano exclusivamente 
musical, pero mantiene interés en 
este sentido por el tratamiento de 
los temas: minucioso y siempre al-' 
tamente creativo. 

Fernando Basabru. 



AIRTO MOREIRA: “Yo Estoy 
Bien, ¿Cómo Estás Tú?" — MH 50- 
14-357 

La extraña, extraordinaria fusión 
que se está produciendo entre la 
polirítmia centró y sudamericana, y 
la técnica jazz-rockera yanqui está 
empezando a rendir frutos. La 
música de Airto Moreira, percu¬ 
sionista y cantante brasilero, es uno 

Básicamente, el asunto es libertad 
pura. Libertad para gozar cantando 
y tocando. Un vendaval de música 
sin miedo. Girando sobre el im¬ 
presionante talento compositivo e 
instrumental del ex Shaker (uru¬ 
guayo) Hugo Fatorusso, Airto 
reunió unos cuantos amigos para 
hacer un álbum feliz. Desde el tí¬ 
tulo, “Yo estoy bien, ¿cómo estás 
tú?" todo destila alegría. La versión 
seudo turística de “La Gente Feliz", 
con el apoyo de Laudir de Oliveira 
(percusionista de Chicago), y el 
trombón de Raúl de Souza, o el can¬ 
to delirante de Moreira en el tema 
que da titulo al álbum, son más 
ejemplos de eso. 

También meten su cuota la can¬ 
tante Flora Purim, y el saxofonista 
Tom Scott. que acompañó muchos 
años a Joni Mitchell. y el negro Rada, 
un cantante uruguayo con un feeling 
colosal. Y seguimos nombran¬ 
do." Escuchen el juego de teclados de 
Hugo en “La Cumbia de .Andrés" 
(Tema que también hacen los Hnos. 
Fatorusso en el imprescindible LP 
del grupo Opa, "Magic Time"). O el 
ritmo infernal de Airto y de Oliveira 
en “Suite Celebration”. Y terminen 
la primera escuchada con “Naci¬ 
miento" donde Jaco Pastorius hace 
hablar al bajo de una manera incon¬ 
cebible. El tempo y la expresividad 
de Pastorius combinan perfecto con 
la furia de Airto, dejándote de cama. 


Tapa: un poco artificial, pero des¬ 
pués de todo están en la capital del 


Resumen: Música espontánea, 
caliente, muy bien tocada, con un 
antológico trabajo rítmico y alegría 
desbordante. Un sonido que pasa 
tan cerca de Buenos Aires y sin em¬ 
bargo está tan lejos de nuestra 
solemnidad imitadora. El próximo 
paso tiene que ser editar los lp de-los 
Hnos. Fatorusso, para que nos sigan 
refrescando el alma. Aunque, pen¬ 
sándolo bien, esprobable que todo el 
mundo aquí espere un par de años 
más hasta quese ponga de moda allá, 
para tratar de recorrer este camino 
que pasa por la puerta de casa. 


Pipo Lernoud 













MIKE OLDFIELD —Virgin/ 
Phonogram 9124133 

Y seguimos teniendo ediciones 
atrasadas pero igualmente mag¬ 
nificas. Esta vez le toca a Mike Old¬ 
field con su tercer LP “Ommadwn”, 
registrado entre enero y setiembre 
de 1975. 

Una vez más Oldfield se toca todo, 
desde guitarras eléctricas, acústicas 
y de 12 cuerdas, hasta sintetiza- 
dores, pasando por una amplia gama 
instrumental que incluye mando¬ 
lina. arpa, bajos acústico y eléctrico, 
banjo, Bazouki y percusión. 

Pero lejos de quedarse simple¬ 
mente en un despliegue de habilidad 
instrumental, “Ommadawn" cons¬ 
tituye una obra superior, tanto en 
concepto como en ejecución. Des¬ 
pués de escucharla repetidas veces 
descubrí que me resultaba imposible 
intentar una descripción del con¬ 
tenido de este Lp, que satisficiese 
las necesidades de uncomentario. 

Es .que suceden tantas cosas en 
estas combinaciones de teclados, 
coros, guitarras, etc., que (al menos 
en mi caso) mé vi impulsado desde el 
vamos a abandonar la distancia que 
uno suele poner como oyente, para 
adentrarme profundamente en la 
magia de estas melodías, donde en 
cada acorde parecen convergir en un 
mismo todo ecos de culturas anti¬ 
guas, melodías clásicas medievales, 
elementos del folklore regional in¬ 
glés y ritmos tribales indígenas. 
Todos estos fragmentos se entre¬ 
mezclan entre sí, para dar forma a 
un sonido grandioso, que impacta no 
solo por el efecto auditivo primero, 
sino también por lo que es capaz de 
insinuar, por el universo que abre a" 
la imaginación del oyente. 

La excepcional perfomance de Ol¬ 
dfield al frente de los instrumen¬ 
tos (especialmente la guitarra) 
merece sin duda un párrafo aparte, 
al igual que el imponente coro que 
pone fin al lado dos. 

No quiero extenderme más, baste 
decir que este disco es una auténtica 
fiesta para los sentidos y una ad¬ 
quisición altamente recomendable. 

Tapa: Correcta reproducción. 
Trae el detalle del personal pero 
comete una importante omisión: en 
ninguna parte se menciona que 
"Ommadawn” es una obra dividida 
en ocho fragmentos, cuatro en cada 
lado del disco. 

Nota: El ejemplar que recibí para 
comentar tenía abundante ruido de 
superficie y un prensado deficiente, 
con saltos de púa en varios picos de 
sonido. Sugiero escuchar la copia 
antes de comprar. 


Alfredo Rosso 




Caerse. Dejarse caer. 

Como Alicia, a la hora de la siesta, cuando descubrió el País de las Ma¬ 
ravillas y conoció la imaginación y la vida tal como un Sombrerero loco y 
un Grifo sabio se la contaban. 

Caerse. Dejarse caer. 

Descubrir la música. Todas las músicas. Y la alegría de encontrarse con 
lo que uno estaba buscando. 

En El Agujerito, sí. 

Porque nosotros también creemos que la música permite viajar al País 
de las Maravillas. Y quedarse a vivir. 

Muy pronto, P1 9¿||Ígf |f© 

un Agujerito nuevo, íiW 

^ A la vuelta de la esquina, Maipú 971 Local 10 Cap^ 
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SANTANA —"Moonflower"— 
CBS 19.811/12 

Este muchacho Santana anda 
medio desorientado últimamente. 
Ni con la ciega devoción que parece 
dedicarle a su gurú Sri Chinmoy 
consigue ver claramente algún 
camino musical de cierta coherencia. 
Quizás sea por que su vida “está 
enredada en el summum del éx¬ 
tasis", como reza una cita en la por¬ 
tada interior. 

Tras haber dejado atrás la furia 
latina de sus primeros álbumes, el 
sutil equilibrio de “Caravanserai”, la 
inclinación jazzística de “Welcome" 
y su LP con McLaughlin, la bru- 
silerización de “Borboletta” y la sos¬ 
pechosamente comercial "vuelta a 
las raíces" de “Amigos” y “Festi¬ 
val", nos entrega este curioso álbum 
doble, “Moonflower". Y digo curioso 
por que mezcla grabaciones en vivo 
de canciones pertenecientes a sus 
tres primeros y dos últimos LP (sólo 
"Caravanserai . “Welcome" y "Bor¬ 
boletta” no están representados) 
con tomas de estudio de temas 
inéditos. La intención no está de¬ 
masiado clara. ¿Una visión retros¬ 
pectiva de su obra? ¿Una reafir¬ 
mación de la vena latina de sus 
comienzos, retomada en sus últimos 
discos? ¿Intercalar los temas en vivo 
con los nuevos para sacudir la 
tradicional normalidad de los ál¬ 
bumes dobles con un disco en vivo y 
otro en estudio? Quizás hacer un 
poco ortodoxo “the best of..."? ¿O 
un rescate de su obra a través del 
prisma maduro del artista que cree 
necesario hacer un balance de' su 
carrera? Todo puede ser, pero la 
cuestión es que aqui lo tenemos 
nuevamente a Santana, con su 
maravillosa y caliente guitarra, en 
una extensa demostración de sus 
habilidades. 

Del material nuevo sobresalen 
una bellísima “Moonflower" (¿quizás 
uana respuesta a “Stone Flower" de 
Jobim, que Santana versioneara en 
"Borboletta"?), la jazz-rockerísima 
“Zulú" y el tropicalismo de “Bahía”. 
Del material viejo, una monumental 
versión de su eterno caballito de 
batalla. “Sacrificio Soul” y una 
acelerada “Obertura de Toussaint”. 
Lo peor corre por cuenta de los 
temas pertenecientes a su último 
LP, “Festival": intrascendencias 
tales como “Carnaval" y “Deja jugar 
a los niflos" desentonan con el alto 
nivel de todo el álbum. De todos 
modos, sigo sin entender demasiado 
a que vienen todos estos temas en 
.vivo cuando no difieren sustancial¬ 
mente de sus versiones de estudio, 
ni superan las contenidas en ese ¡m- 

J resúmante triple "Uve" grabado en 
apón titulado “Lotus” (lamenta¬ 
blemente inédito en nuestro país). 
Una cosa: yo podría seguir haciendo 
objeciones, pero lo cierto es que 
Santana sigue siendo una de las 
guitarras con más gusto y exqui¬ 
sitamente sensibles del rock. Ése 
sonido con sustain que hace que las 
notas se estiren indefinidamente, 
hasta metérsete bien adentro y 
hacerte vibrar junto con ellas, sigue 
siendo irreemplazable, y aunque yo 
tenga dudas acerca de si su crea¬ 
tividad sigue siendo la misma de an¬ 
tes, este disco se ha posado en mi 
bandeja con una frecuencia que ha 
terminado por sorprenderme a mí 
mismo. Tapa: muy Unda, si, pero de. 
nuevo lo mismo: ningún dato, . 

Resumen: no es lo 
mejor de Santana, pero Carlitos 
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sigue siendo el líder indiscutible de 
un sonido que él mismo inventó. 

Claudio Kleiman 


STRAWBS: “Héroe y Heroína" - 
A&M/Odeón8436 

Es agradable comprobar que se 
.siguen editando en nuestro país muy 
buenas placas, independientemente 
de la fecha de publicación original del 
disco en cuestión. En éste caso se 
trata del LP “Héroe y Heroína¿¿, 
grabado a fines de 1973 por el grupo 
inglés Strawbs, conjunto donde al¬ 
guna vez actuara Rick Wakeman an¬ 
tes de su ingreso a Yes. 

Strawbs es uno de los pocos 
grupos que ha conseguido fusionar 
elementos de rock con influencias 
clásicas, manteniendo en todo 
momento un equilibrio justo entre 
originalidad y buen gusto. Mucho de 
esto es responsabilidad del tecladis- 
ta John Hawken, a cuya imaginación 
y variedad de recursos al frente del 
piano, órgano, sintetizador o me- 
lotrón se deben los momentos más 
ricos, musicalmente, de “Héroe y 
Heroína”. 

Otro factor para destacar es el ex¬ 
celente trabajo de los dos violeros, 
David Cousins y Dave Lambert. 
¡lustrando el motivo que sugiere 
cada tema, ya sea por medio de un 
fraseo delicado de guitarras acús¬ 
ticas o a través de un ataque com¬ 
binado de eléctricas. 

Otro detalle más para comentar 
es el soberbio ensamble de armonías 
vocales de Strawbs a lo largo de 
“Héroe y Heroína". En temas como 
“Otoño", que inicia el Lp, o “Sol de 
Medianoche" la atmósfera de coros 
más teclados o voces más guitarras 
es deliciosa. El cantante tiene 
además un poder especial de dra- 
matización que confiere a los temas 
un rasgo extra de personalidad, sin 
llegar nunca a sonar afectado. 

Las canciones de 1"H y H" poseen 
melodías agradables y una estruc¬ 
tura lo suficientemente elástica 
como para permitir el toque de 
"color" que pueda aportar la súbita 
aparición del piano o la guitarra, 
añadiendo el cambio rítmico ines- 

La edición argentina ha respetado 
prolijamente la tapa original, con 
letras en el sobre interno; el pren¬ 
sado local es impecable. 

Resumiendo, “Héroe y Heroína" 
—Lp que marca el debut disco- 
gráfico de Strawbs en Argentina— 
en una de las ediciones lúcidas del 
78. Un long-play muy agradable. 



STEELY DAN: “Aja” ABC / MH 
50-16.046 


Con “Aja”, Steely Dan se aleja 
bastante de su pasado rockero para, 
adentrarse.en terrenos cercanos al 
jazz-rock y en un sonido más ac¬ 
cesible a otros públicos, cosa que su 
gran éxito de ventas en los Estados 
Unidos parecen confirmar. Pero hay 
que destacar que esta apertura la 
realizaron sin perder nada de dig¬ 
nidad y conservando las marcas de 
fábrica de su estilo —cuya excesiva 
repetición, a veces, puede constituir 
el único elemento criticable de 

Steely Dan es básicamente un dúo 
compuesto por Donald Fagen y 
Walter Becker. Pero existe un “ter¬ 


cer" integrante, el productor Gary 
Kats —considerado de los mejores 
en su país— qúien desarrolló una 
labor magnífica. Es de notar el 
hecho de que los siete temas del dis¬ 
co fueron grabados durante el año 
pasado en seis estudios diferentes, 
logrando en todos ellos, el mismo 
sonido ultra-limpio, característico 
de Steely Dan. 

Pero los elogios' no deben ser sólo 
para este trío. En “Aja” colaboran 
¡mportántes y seleccionados invi¬ 
tados que incluyen a varios de los 
más prestigiosos sesionistas de los 
EE.UU. Están por ejemplo los 
bateristas Steve Gadd, Bernard 
Purdie, Jim Keltner y Rick Marot- 
ta. los guitarristas Lee Ritenour. y 
Denny Días y el pianista Mi- 
chael Omartian y los Crusaders 
Larry Carlton y Joe Sample (violero 
y tecladista respectivamente), 
además del saxofonista Wayne 
Shorter de Weather Report. 

En “Aja" la guitarra ha cedido 
parte de su papel como principal 
. instrumento solista, dejando un 
gran campo a los vientos, con es¬ 
tupendos arreglos de Tom Scott, el 
mismo del L.A. Express que acom¬ 
pañara a Joni Mitchell. Becker se 
reservó para sí ocasionales bajos y 
guitarras, y fueron para Fagen el 
sintetizador y la voz líder, que 
merece otra mención especial, al 
igual que el cambiante coro. 

Pasemos a los temas. El lado uno 
—mi preferido — comienza con el 
delicioso funky de “Vaca Negra”. 
Sigue el complejo y casi desconcer¬ 
tante tema que da titulo al álbum y 
finaliza con “Blues del Diácono”, 
probablemente lo mejor de la placa, 
y el tema que primero me deslum¬ 
bró debido a su exquisito trabajo de 

Al pensar en el lado dos me surge 
en seguida el recuerdo de las bases 
rítmicas de “Peg” y “Home At Last” 
(intensa y absorbente la primera y 
pronunciadamente jazzeada la 
segunda, remarcada por el piano). 
El disco termina con otra joyita: el 
estribillo de “Josie”. “Got The Ñew- 
s" fue el tema que me dijo menos. 

Aqui se hace necesario resaltar 
uno de los aspectos más interesan¬ 
tes de Steely Dan: la completa 
fusión entre letra y música. Las par¬ 
tes vocales encajan con una perfec¬ 
ción tal que hacen parecer a muchas 
buenas canciones que conocemos 
como simples sucesiones de acordes 
sobre las que se tiraron, al descuido, 
algunos versos. 

Precisamente en el contenido de 
las letras se encuentra la clave que 
puede disipar las dudas de puristas 
y escépticos. Los Steely Dan, con 
una poesía a veces clara y otras un 
tanto hermética, continúan pintando 
válidas imágenes de su sociedad, 
reflejando a los personajes de la 
obra que les tocó vivir. La violencia, 
los prototipos del super-consumo, 
los perdedores, los drogadictos, los 
marginados y hasta el homérico 
Ulises, son los elementos que 
manejan en “Aja". 

Tapa: Buena foto que me parece 
haber visto antes en un anuario. Ex¬ 
trañas notas interiores. r u nda 

con letras y detallada ficha técnica. 

Resumen: Es muy probable que 
est Lp pase mucho tiempo girando 
en el plato y que se encuentren más 
de una vez tarareando alguno de sus 
temas que les resuene en la cabeza. 
Pero no hay que preocuparse. Esto 
no sucederá Dor haber sido bombar¬ 
deado con infadotados clichés ab¬ 


solutamente comerciales y vacíos, 
sino que será una lógica consecuen¬ 
cia de la equilibrada síntesis, el gus¬ 
to y la inteligencia que rebosa este 


Fernando Basabru. 


ELIS REGINA - “Elis" - Philips 
5123 

Desde Brasil nos sigue lloviendo 
buena música. Esta vez de la mano 
de Elis Regina, quien a partir de su 
casamiento con César Mariano, 
tecladista, arreglador, compositor, 
intérprete de jazz-rock y uno de los 
músicos más prestigiosos de Brasil, 
se ha remozado considerablemente. 
Es acompañada en este LP por 
César Mariano, que tocó teclados y 
se encargó de la producción, y su 
grupo, que se completa con Nathan 
Marques y Crispín Dell Cistia en 
guitaras, Wilson Gómez en bajo y 
Lucu Portes en batería. También in-, 
terviene en el presente'álbum el ex¬ 
celente grupo pauüsta Agua (no 
confundir con el Agua de Chile, que 
también están radicados en San 
Pablo y tocaron junto a Milton Ñas- 
cimento), que está integrado por 
Renato Teixeira y Carlao en gui¬ 
tarras y Sergio Mineiro y Maj-cio 
Werneck en flautas. Para la elección 
de los temas Elis ha recurrido a al¬ 
gunos excelentes compositores: hay 
dos canciones de Milton Nascimento 
TCaxanga" y “Morro Viejo"), dos de 
,1a dupla Ivan Lins-Vitor Martina 
(“Cualquier día” y “Cartomante"), y 
una de Joao Bosco y Aldir Blanc 
(“Transversal del Tiempo"). Tam¬ 
bién está “La dama del Apocalipsis”, 
compuesto por dos de los integran¬ 
tes del grupo de Mariano, Marques 
y Dell Cistia, y dos temas perte¬ 
necientes al líder del Agua, Renato 
Teixeira, (“Romaría" y "Me pongo 
sentimental"). Con tan sólido res¬ 
paldo interpretativo y au toral. Elis 
Regina —una auténtica “disseur" 
brasilera— se siente cómoda para 
desplegar todo su talento como can¬ 
tante, un tiembre vocal lleno de 
matices y su capacidad de transfor- 
~ar en una pequeña historia cada 
..ja de las canciones que canta. 
Todo esto da por resultado un álbum 
cálido y bello, que podrá ser dis¬ 
frutado más íntegramente por 
quienes tengan acceso a las letras. 
Asomarse a la potencia rítmica de 
“Caxanga" (en mi opinión lo mejor 
del disco), el sentimentalismo de 
“Romaría" o la cadencia casi es¬ 
pañola de “Viejo Joven”, puede ser 
todo un descubrimiento. Sólo podría 
objetársele a veces, cierta moro¬ 
sidad casi empalagosa, en temas 
como “Me pongo sentimental" o 
“Transversal del tiempo". Tapa: de 
buen gusto y con la información im¬ 
prescindible. Resumen: la reunión 
de una intérprete excelente, buenos 
músicos y arreglos, más un reper¬ 
torio variado e inteligente, tiene que 
dar por resultado lógico un disco 
hermoso, fomo éste. 

Claudio Kleiman 











